在一列动车的窗外，城市景物快速流逝，提醒着我们与过去的联系。五十多年前，我们也曾坐在火车上，目睹家乡的一幕幕。那个时候，我们是特殊的“小兵”，大多数都是十五六岁，我当时才十四岁。那段经历，如同一段传奇，让我们成长为今天的人。
回想起当年南京长江大桥通车的问题，有人坚信我们的火车是通过了那座桥梁，而有些战友则认为火车厢是被拖渡过江的。还有些好笑的事，比如大家竟然记不准坐的是哪种火车，一些人说是绿皮专列，而其他人则认为是一辆灰色的“闷罐子”。这些争论，不仅展现了我们的记忆模糊，也反映出我们已经老去。
从镇江出发，我们这批32位小兵中，只有20人能够齐聚一堂。这次旅行也是对往昔的一次追忆和告别。在部队或转业后，我们各自走上了不同的道路，有些成为职业军人，有些因为事务繁忙或健康问题无法参加。最令人惋惜的是，那位勇敢无畏、游泳技能卓越的琦战友，他未能见证这一刻的团聚。
我们的生活和训练让我们明白到了朴实农村兵们吃苦耐劳的精神，因此我们努力磨砺自己，用顽强意志克服各种挑战。我个人因视力问题，被留在连队继续执行职责，而我的伙伴们都被调到测绘大队工作。
尽管时间久远，但我仍记得仲歌喉如天籁，联谊会上他演唱《小白杨》；钱跳舞、甬擅乒乓球与羽毛球；春以镇江市老年乒乓球赛冠军自豪。而阿辉，以其独特魅力诠释《智斗》，我则朗诵东战友创作的大诗《欢聚》。每个人的才华，都使得那晚成为难忘之夜。
陈琦虽然不在，但他的英雄事迹依旧激励着我们。他一次救下溺水儿童的事迹，让我想起明同样英勇地推开即将撞上的姑娘，这两件事情让我感受到了他们深厚的情谊和牺牲精神。
联谊会结束后，我回到镇江，与辉和权准备送去纪念册给未能赴会的战友义和保。当我见到义，他正坐在门口，用双拐支撑身躯。我紧握他的手，将他扶至椅子上。他虽然病重三年来，但坚持活到今日，对此感到满足。
晚餐时分，“小兵”们再次聚首，每个人都显得疲惫而苍老。但话题就像过去一样热烈，他们谈论着战争中的往事、共同度过的人生关卡，以及彼此间深厚的情谊。在这个秋夜里，我们仿佛又回到了那些灿烂而充满希望的时候，只是在身体上看起来更加衰弱一些。
就在大家享受美食之际，我宣布：“今天是我66岁生日！”我的朋友们惊喜交加，在祝福声中，我打开一个庆祝蛋糕，并邀请每位朋友尝一口。这份简单的小蛋糕，就像玉碗一般珍贵，它本应是我独享，却现在共享给那些曾经并肩作战，现在仍保持青春情怀的人们。一份甜蜜，是对他们生命中辛酸甘苦的一个致敬，也是一个愿望——愿所有“小兵”的生命都能拥有这样的美好瞬间。
