他和她在一路，仿佛天意所定——两人都已步入适婚之年，便相遇相知，家世、长相、职业各方面均称得上是门当户对。他们彼此都是有故事的人——他与前女友的爱情起伏于大学岁月;而她也曾与人携手，但从未向他提及过往的点滴。他并未强求了解她的往昔，只要当下她和他同行，他便满足了。
他的母亲好奇心重，忍不住向媒人询问：“小雅这样的女子，为何前段感情未能圆满？”媒人的难色让母亲不安，而只有他云淡风轻地说：“无妨。”
在媒人的细腻叙述中，他获悉她的前男友因病去世，她在男友生命末期日夜陪伴，失去后深陷悲痛。媒人赞颂她的坚强与贤惠，而母亲亦摇头感慨。他暗下决心，要更加怜悯这位好女子。
某日，她紧张地告知他客厅灯坏了。他急忙赶到，将梯子搬过去准备更换灯泡。拆下灯罩后，一团东西映入眼帘，他以为是灰尘，便请她拿抹布擦拭。不料，那团东西擦干净仍旧存在，使他束手无策，只得先将灯泡换掉再说。
待客厅重新明亮时，他听到她的欢声，让他的心情喜悦。但当重新装上灯罩时，却发现那团东西竟是一串字迹：
“嘿，比我幸运的兄弟：我和你一样深爱着小雅。我曾想与她共度一生，但这或许是我为她最后一次换灯泡。当你看到这些字时，也是我为你和小雅祝福的时候。请珍惜她，她值得你的珍惜。通知小雅——我爱她。”
他愣在原地，双目湿润。
“发什么呆呀？快下来！” 她仰头呼唤。
“我念一篇写在天花板上的小情书给你听……” 他微笑道，然后缓缓开始朗读那段文字，这个男人似乎已经接受了这个新现实，同时也成为了新的故事的一部分。而那个女孩，无疑成为了一场美丽交响曲中的主角。在这个温馨而又充满悬念的故事里，他们共同编织着属于自己的乐章，每一个音符都承载着真挚的情感和深沉的思绪。这是一个关于爱、记忆以及时间流逝的小故事，它如同天花板上的那几行字，不经意间触动着人们的心弦，让我们回望那些曾经发生过却又永远无法复制的情感纠葛，以及未来可能会到来的每一个温暖瞬间。
