许久不曾联系的好友，在我沉浸于红豆粥温馨香气时，忽然接到了她的问候电话。那熟悉的声音，如同回忆中的旋律，逐渐唤醒了我对她的所有记忆。她，是我青梅竹马的朋友，以往她心中充满了哀伤与疯狂。安静时，她会默默流泪，与我分享心中的痛苦；喧闹时，她如同小太阳般，热情地照亮每个人的心。在我的过去岁月里，她织就了一段欢乐与痛苦交织的情谊。然而时间却让我们各自走向不同的道路，我们都在自己的选择中越行越远，无论是好是坏。
我们曾经依赖彼此，就像孤独时相互给予温暖。现在，每月通一次电话已变得稀少，不是因为条件限制，而是我找不到话题来交流。你和她之间已经不再是当年的模样，不同的生活环境和经历，让我们的交集变得困难。我害怕她的来电，因为那意味着尴尬的无言。我怀念那些真诚而毫无顾忌的笑容，以及那个欲罢不能但又无法停止聊天的情景。而今，我们开始长时间沉默，只为了掩饰对方勉强的大笑。
尽管经过那么多年，我还是舍不得让这份感情淡去。我努力寻求一些方法，让我们的关系重新温暖，即使不能燃烧，也希望能保持一丝淡淡的情感。今天，当她说自己因为熬夜加班感到身体不适，我不知道从异地如何为她做些什么。我想超过简单的话语，用实际行动关心她。当我挂断电话后，我决定给她寄去一瓶维生素，并建议她每晚加班前吃几片，并提醒她要爱护自己。她回复：“爱你。”这短短二字让我回味无穷。
随后，看着她的动态更新，说到朋友的关心让她非常感动，但看到这些信息，我反而冷静下来。不喜欢秀出各种感动的人，他们快乐得很快消散，只留下一点点痕迹。我不是那种喜欢展现感动的人，除非空间空寂太久才会偶尔分享一下照片或简短文字。但即使如此，这种习惯也让我感到不安，因为美好的东西应该等待并珍藏，而不是频繁展示给他人看。
作为一个有深厚感情的人，我深刻感激曾经给我照顾过的人，所以愿意为他们做一些有用的事情；我爱我的父母，所以理解他们承受多少苦难；我珍惜现在所拥有的一切。但是我不会把这一切放到网络上讨论，也不会让他人评价。我只会保留几张照片，在安静的时候拿出来看看、想想、记住。这就是一种方式，感受着弥留在心底里的爱，它既温暖又足够。
