在照片里，川大的山茶花盛开，它们热烈地绽放。我回想起当时与这些花有过情感交流的瞬间，那是她自信满满、欢喜自足的样子。她是一位坚韧的女性。在新闻传播学之外，她独自一人东去上海读硕士，在古典文献学上放弃，她又一个人西去了四川读博士，最终定下根。她的心始终专注于古代文学。一天，她站在校园里的山茶花树前，傻傻地笑着。路人经过，只看到她和那些花，就像看风景一样。
不久前，我游览了拙政园，那里的冬日园林单衣薄裳，寒风吹得人瘦削如同冷风一般。最为夸张的是那些山茶，它们别致，如胸襟上的精致绣花，红得明显，是刚画好的作品，水墨颜料还未干透，让人感觉它们即将滴出汁来。这儿一丛那儿几朵，不多，却足以温暖整个苏州，要知道，这些花心中藏着一团火，一旦开启，便会让自己几乎被烧起来。只需一捧土，便能倾尽所有，为世界增添一个新篇章。
我也见过山茶花落，其特点不同于桂花轻盈飘散，而是一大朵接一大朵掉落，有声而且干脆，但却带有一丝沉重。这赤实的情感悲欢谁说不是表达了植物的性格？一年四季轮回，每个季节都有不同的美丽，以梅为开始，与梅君并肩抗衡狂风暴雪的正是山茶。它所展现出的傲骨和韧劲，也来自于寂寞中的苦熬和打磨，以及每个孤独面对寒冷而独立开放的一天与夜。
这里面的山茶，与那个女子竟然如此相似，无论是在何处，都似乎没有什么不同？坚守、执着、敏感、热切、孤独。我凝视着她分享给我的照片里的这群花，如同凝视她二十多年的岁月，又仿佛看到了我自己的旧时光。
最近，她给我打电话，说完了一段时间的心累和彷徨，还有苦闷焦虑压力太大，说羡慕我……在彼此面前，我们总像两个闹腾而聒噪的小孩。她最后平静地总结，这段经历虽然艰难，却快乐着。我在电话那头微微微笑，因为我们都知道这个事实：我们都在开自己的鲜花，不需要相互羡慕。只要好好享受生命中美好的时刻，一辈子就可以算得上过好了。
我只希望，只愿意我的老朋友，以及世间所有的女子，都能像山茶一样保持纯净无暇，不管外界如何消磨他们，他们依旧能够保持青春永恒。