朋友，最应在困境中彼此见证。真正的朋友，不仅不在春风得意的光鲜场合，也不在觥筹交错的热闹聚会中。韩愈在他的《柳子厚墓志铭》中提问，平日里那些居里巷相慕悦，酒食游戏相征逐，握手出肺肝相示，指天日涕泣誓生死不相背负的人，未必就是真朋友。文中讲述了一个故事，有一年，当柳宗元回到朝廷时，他听说友人刘禹锡被贬至播州，而刘禹锡还需携母同往赴任。此时柳宗元也要调任柳州刺史，他便向朝廷表示愿意与刘禹锡交换职位，即使因此而再次受到朝廷的责难，他也无怨无悔。韩愈写到这里，以慨叹之情道：“呜呼，士穷乃见节义！”他认为朋友是谁？朋友就是在你最需要帮助的时候，不顾一切地站出来支持你的那个人。
当然，在世俗世界看来，这样的行为似乎有些迂腐，有些傻。但历史上类似超越常情与常理的事迹并不罕见。例如，当范仲淹被贬至饶州时，大多数大臣选择缄口不言，而只有几个不知好歹之人冒死力争。他的一心为公，被余靖直言给皇帝推荐，但结果余靖自己也遭到了贬官。而尹洙更是直截了当地表达了自己的立场，被皇帝所认可，并免受牵连。
欧阳修则直接书信责骂谏官高若讷，说范仲淹果然无罪，却被贬，此话语激怒了高若讷，最终欧阳修也遭到了贬官。当范仲淉赴任上路时，只有李纮和王质等少数几位忠诚的友人亲自送别。在面对批评者时，王质以坚定的话语回应：能与范仲淅成为知己，是我一生的幸事。
这些故事见于《宋史纪事本末》。我曾在课堂上讲述这些人物，我说，他们何止是真朋友，更像是民族的脊梁。这群人虽然显得有些痴狂，但他们追求的是什么呢？苏辙曾为欧阳修撰写《欧阳文忠公神道碑》，其中提到，当范仲淅升任陕西经略招讨安抚使后，要提拔欧阳修，但欧阳修却推辞说：“吾论范公岂以为利哉？”即他并非出于私利，而是基于共同的地位变化，一起升迁或降职都可以接受。
年轻时代，我读过荀巨伯的一段佳话。大意是在探望远方生病的友人的时候，由巧合间发现胡人的入侵。他宁愿留下自己而去救助病重的大友，而不是逃离。他解释道：“友人有疾，不忍委之，宁以我身代友人命。”开始阅读这段故事，我感到一些疑惑，但随着时间推移，在我们民族历史上的每个角落，都找到了这样义薄云天的人们。
这个故事结尾充满了治愈感。当胡人们听到荀巨伯的话后，他们羞愧难当，最终决定班师退兵。有人既能够展现出对私生活中的情感和义务，又能够维护国家的大原则，这样的人既是一位真挚的朋友，也是一名值得尊敬的人物。