我是语文课代表，今天在全班同学面前哭了。这个决定是我自己做出的，也是我最不愿意做的事情。但是，我觉得没有办法，不哭的话，这个秘密可能永远不会被解开。
事情的起始，是一封匿名信。我收到这封信时，心跳加速，因为那封信里说出了一个我一直想知道但又害怕知道的事实：我其实并不擅长语文。我每次上台发言，都是一种自欺欺人地假装自己很懂得东西。然而，当老师提问时，我却常常哑口无言，或者硬着头皮回答一些不准确的答案。
这些年来，我一直用自己的成绩和努力来证明给大家看：“看，这个课代表不仅聪明，还很努力。”但是当那个匿名信落在我的桌子上时，一切都崩塌了。我开始怀疑自己的存在价值，那些曾经让人敬佩的“成绩”、“奖状”，它们真的值得吗？
于是，在一次特别重要的会议上，当我们讨论学校文化节上的主题演讲比赛的时候，我突然站起来，说出了一句让我所有同学都惊讶的话：“我太大了。”虽然外界听起来可能会觉得这是一个笑话，但对我来说，它承载着深深的忧虑和困惑。
“太大”并不是字面上的意思，而是一个比喻，用来形容那些表面的成功背后隐藏的问题。当你站在高位，你更容易看到周围人的眼睛中藏着怎样的期待和评价。你更清楚地感受到压力与责任带来的巨大负担。而这份负担，不仅仅是关于个人，更是关于集体、关于整个学校乃至整个社会。
就在那个瞬间，我感到眼泪夹杂着鼻涕从眼角流下。我的声音颤抖地说：“你们不知道，每天晚上回家的时候，只有月亮陪伴；每当早晨醒来，只有寂静的声音。我总是在为何而活、怎么活这些问题烦恼。”
尽管在这样的场合下显得有些尴尬，但是我的心里充满了释放。在这个过程中，有些事物开始变得清晰：真正意义上的成就，并非外表所示，而是内心所承受；真正的人生之路，并非走向权力的巅峰，而是在平凡之中寻找意义。
从此以后，即使再有人叫嚷什么，“你就是我们的榜样”，或许他们也能看到，我们身后的那片遥不可及的大海，以及我们正在向它航行的脚步。而对于我来说，那份“太大的”压力，从此也不再是我独自承受的事业，而是一群人的共同奋斗中的砥砺前行的一部分。