朋友，最应在逆境中相互扶持。真正的朋友，不仅不会在风雨无情的时刻消失，更不仅仅是酒桌上的豪迈交谈。韩愈在他的《柳子厚墓志铭》中提问，平日里那些只在巷尾相慕悦、觥筹交错相征逐、握手出肺肝相示、指天日涕泣誓生死不相背负的人，能称得上是真挚的友谊吗？他讲述了一个故事，在那一年，当柳宗元回到朝廷时，他听说好友刘禹锡被贬至偏远之地，而刘禹锡还要携带年迈的母亲同行赴任。当时柳宗元也将调往柳州刺史一职，他便向朝廷提出愿意与刘禹锡交换职位，即使因此而遭朝廷重罚，他也不后悔。韩愈感慨道：“士穷乃见节义！”朋友是什么？朋友就是在你的困难面前，不顾一切地伸出援手的人。
当然，在世俗世界中，那些精明利害之人可能会觉得这样的忠诚有些过分，有些傻。但历史上这样超越常理和常情的事例似乎并不罕见。比如当范仲淹被贬至饶州，大多数大臣都选择沉默以保身，却有几个人不畏牵连，为范仲淹鸣冤。在那个时代，这样的行为简直是不可思议的。
还有欧阳修，他直接书信责骂谏官高若讷，说范仲淹并非有罪，却遭到贬黜，你作为谏官却不能为他辩护，还敢于进宫，你不知道人间还有羞耻一词吗？结果，欧阳修也被贬夷陵令。在这过程中，只有李纮和王质两位才站出来，与范仲淹果实送别。这让一些人嘲笑王质，但王质回答得很坚定：“能与范仲淹果真心做朋友，是我一生最大的幸事。”
这些故事见于《宋史纪事本末》。我曾在课堂上讲述这些人的时候，我说，这些人不只是范仲淮的朋友，他们几乎是民族的大梁。而他们是否为了什么目的如此坚守？苏辙为欧阳修撰写《欧阳文忠公神道碑》时，就提到，当欧阳修升任陕西经略招讨安抚使后，想帮助苏辙提升职位。但欧阳修拒绝了，说：“吾论范公岂以为利哉？”意思是我为你鸣冤，不是为了什么回报，而是在一起降职或升迁都不介意。
这种纯粹的情感，一般追求私利者所无法理解。而年轻的时候，在《世说新语》里读过荀巨伯的一段佳话。大意是荀巨伯去探望远方病倒的好友，只巧合其间胡人攻打该郡。然而好友仍然劝他逃走，而荀巨伯则坚持留下替代好友。这让胡人惊叹：“你们全城都逃跑了，为何你们两个还留下来？”荀巨伯回答：“我不能离开我的病态伙伴。”起初，我对此感到疑惑，但随着时间推移，我发现这样的英雄人物并不少见。在我们的民族历史中，这种义薄云天的人物实在太多了。
这个故事结局充满了希望。当胡人们听到荀巨伯的话后，他们感到羞愧，便自觉班师退兵。这类既能够维护私生活中的正义，又能够维护国家根本大法的人们，无疑也是真正可贵的朋友，也是一国之柱石。