随轩和西西是一对极普通的男女，他们同居了，在大学毕业无处可去的时候，这种生活方式对于初工作者来说是比较省钱的。随轩曾经信誓旦旦地对西西说：“我一定要把你娶回家。”但当他们符合国家婚姻法条件领证的时候，随轩的措辞又变成了另外一番光景。
他们租住的地方阴暗、逼仄，只有西西靠想象来装下所有自己心仪的东西。她在淘宝上尽情发挥创造思维，她建立了一个文件夹，隐藏在E盘。她在文件夹里面又分了很多个夹子，上面写着婚床、电视、沙发、浴缸，图片、价格、性能她都仔细比对过的，但她没有买过一样，因为她还没有家或者说是一个盛放家的房子。
随轩常常莫名其妙地关注周围的女同事，他会幻想要是自己单身，就跟谁发展的可能性会比较大。但他总觉得后背和脖颈有一点点不经意的痒。西西则在一家国企做一份微乎其微的工作，每天上班，开电脑，打开3个程序，她有时甚至羞愧自己领薪水，但又庆幸占用办公电脑上闲网却领钱的情况估计也只有这里有。
尽管如此，他们还是决定一起搬进一个更大的地方。一天，当随轩带回一个挺着肚子的19岁女孩时，西 西的心里充满了怀念。虽然她26岁，是应该成熟的年纪，但读得懂女孩眼里的得意。当一切结束之后，她花很短时间搬到了离单位很近的地方，有充足的大床，不必再为别人的呼噜声打转。
人们常说恋爱时间长短跟结婚能否成反比。以前的 西 西 不 信，这样的人生选择会让人感到无力。但后来，也无所谓了，她总想，要是自己有个母亲就好了，或许就不会谈那么多年的恋爱被人无端抛弃，或许就不会常常有挠痒的情绪了，那是洗澡不干净的问题，对吧？
