他和她在一起，就像命中注定一样——都到了适婚年龄，于是相亲，他们的家世、长相、工作都非常般配，谁都会说这是一个完美的结合。他们都是有故事的人——他曾经与前女友的爱情在大学里起伏结束;她也曾与别人携手，但从未向对方提及过往的情感。他并不强求了解她的过去，只要当下的她和他在一起很幸福，他就不再追究其他了。
他的母亲好奇心重，对媒人的介绍有些疑惑：“小雅这么好的女孩，怎么会没有把握住前一段感情？”媒人脸上带着困难表情，让母亲感到不安，只有他淡定地说：“没什么大不了。”
通过媒人的详细叙述，他知道了她的前男友因病去世。在男友生命的最后时刻，她一直陪伴着；男友去世后，她深受打击。媒人不断夸赞她坚韧和贤惠，而他的母亲也频繁摇头。他暗下决心：今后要更加珍惜这个好女子。
有一天，她慌张地给他打电话，说客厅里的灯突然坏了。他匆忙赶到她的住处，将梯子搬进客厅准备更换灯泡。当拆开灯罩时，他发现天花板上似乎有什么东西，不是灰尘，便让她去厨房拿抹布。
然而，那团东西擦不掉，所以干脆换上了灯泡再说。待到客厅重新亮堂时，他听到她的内心欢呼声，这让他感到无比高兴。但是在装回灯罩之前，他才看清那团东西竟然是一行字！
他的眼睛微眯，凑近一看，是用钢笔写成的一句刚劲的话：
“嘿，比我幸运的兄弟：我和你一样，全身心爱着小雅。我曾想过跟她共度一生，但这可能是我为她换最后一次灯泡的时候。当你看到这些字时，也是我为你和小雅祝福的时候。你请珍惜她，她值得你珍惜。告诉小雅——我爱她。”
他愣在原地，眼神湿润。
“嘿，你发什么呆呀？快下来！”
“我念念不忘，在天花板上的情书。”