我和你的边界：谁在哪儿哭泣
记得我们大学的时候，总是一起熬夜写作业，一起去图书馆解决生活的种种难题。那时候，我真心觉得我们的友情是无坚不摧的。但随着时间的推移，我们都有了自己的生活，不再像过去那样频繁地见面。
有一天，我收到了你发来的信息，你说你在外地工作很忙，但心里却感到孤独。我立即回复，说我也理解你的感受，因为最近我的生活也发生了很多变化。我们开始聊起往昔，谈论那些曾经共度过的时光，那些笑声、泪水和共同成长的瞬间。
那一刻，我突然意识到，我们之间存在着一个朋友之间可能忽略的问题——“友情的界限”。这并不是说我们不再关心对方，只是每个人都有自己的世界，每个人的需求和感受都是不同的。就像你现在需要空间一样，而我也有我的事要处理。
后来，我们决定给彼此一些空间，让彼此自由地活出自己。这个决定虽然让人有些不安，但它也让我们的关系变得更加珍贵。当你偶尔能抽空回来时，那份相见之喜更加深厚；而当我陷入困境时，你会通过文字安慰我，这样的默契让我明白，即使距离拉远，“友情”的力量依然存在，只是在不同的层次上表现出来。
所以，当有人问起：“什么是真正的友情？”或者说：“你们俩还算朋友吗？”答案就是，在那个能够理解彼此最深处渴望，却又尊重对方独立自主的人际关系中，是最纯粹且美好的形式。而这，就是“友情”的界限，也是我和你的边界——一个可以互相支持，同时保持独立自由的地方。在这里，我们不会因为任何理由减少对对方的情感投入，只是在某些时候选择以一种更为隐蔽但同样重要的手段维持这份特殊的情谊。