久违的朋友电话，落在我沉浸于红豆粥香气中的时刻。那一端熟悉的声音，让我逐渐回忆起与她的每一个瞬间。我们的友情，就像青梅一样，有时安静而哀伤，有时疯狂而喧闹。在安静时，我可以默不作声地流泪，与她分享心中所有的痛苦；在喧闹时，我可以成为他们心中的小太阳，为他们带来温暖与热情。她是我的过去岁月里欢乐与痛苦交织的见证者。随着时间的流逝，我们各自走向不同的道路，不管旅途多么艰难。我曾依赖她，就像孤独时需要彼此温暖。而如今，每个月通一次电话已变得稀少，不是因为条件不足，而是找不到话题来愉快交流。我们都已经不是当年那个模样，生活环境和经历使得我们无法再相聚。我害怕她的来电，因为我内心挣扎于找不到话题的尴尬。我怀念那些真诚无顾忌的笑容，以及欲罢不能的情感交流。但现如今，我们开始有更多沉默，试图掩饰对方勉强的笑声。然而，这些年的感情又怎能轻易放弃？我努力寻找让我们的感情重新焕发光彩，即便不能烧灼，也要保持温柔淡雅。
昨日，她说因熬夜加班身体不适。我不知道远方异地之身能为她做些什么。我想去超越嘴上的话语，用实际行动表达关切。挂断电话后，我寄了一瓶维生素，并短信提醒她晚上加班记得补充几片，告诉她要好好爱护自己。她回复了“爱你”，这二字足以让我回味良久。
之后，在看到她的空间更新动态，说到朋友们关心让她感到感动的时候，我却冷静无感。如果喜欢秀出各种感动的人，那么快感也会快去，因为有了宣泄口，便少了许多留恋。一旦空间寂寞太久，我才会附上照片写几句，但即使如此，我依旧不喜欢这种习惯，因为美好的东西值得等待珍藏。不应将别人的好意晒在社交网络，只有真正被触动、感激的人才应该记在心里等待机会还给。
我对朋友曾给予我的照顾深怀感激，所以愿意为她做一些实用的事情；我对父母所承受苦难深深同情，所以珍惜他们给我带来的日夜；但是我不会频繁展示这些，让任何人评论或评价。我只会私下保存几张照片，在安静的时候拿出来看看、想想、念念。这般感觉，如同爱弥留心底就好——既足够，又充满温暖。