这些日子里，我经常想你。想你的长长舌头，像宝石一样闪耀的眼睛，以及那鲜艳的白毛，当你奔跑时，就像是滚落的雪球。在校外漫步时，我偶尔会看到你的模样，忍不住喊出声来：“哈利！”然而，没有回应，只有我一个人能叫出你的名字。
上个夏天有点凉爽，雨下得连绵不断。你因病无法外出玩耍，便躺在屋里睡大觉。我也跟着睡着了。当我醒来，你仍旧沉浸在梦乡之中。我轻声唤你，却只换来了一个翻眼的反应。我无聊极了，只好安静地待着，看着熟睡中的哈利。
我饿了，就吃了一些饼干。你站在面前，用探究的眼神看着我，然后舔了舔嘴唇。我将饼干放进你的碗里，你小心翼翼地品尝，一副生怕烫伤的小心谨慎。我们一共吃掉了一袋饼干，但谁也没有吃饱后满足的时候。接着，我去煮一些方便面，将它们合并盛盘，你因为太热而趴在碗边等待食物慢慢变凉。我一顿饭吃完后，你还没动筷，我就开玩笑说要抢走你的饭菜，那时候你大叫起来，小气鬼啊！
本来你躺在我的床头，不知道为何又转移到妈妈那儿，她对你做出了什么不理智的事情。她打了你一次，又不重，你却发出了那么凶狠的声音。她生气起来，还拿起东西要打，这时候她用的是防御性的动作，而不是攻击性的。而且她总是这样，对于每个人都是一样的，无论是小时候还是现在。如果有一天，她再次用这种方式对待哈利，那么一定是我赶过去阻止她的。
早晨，当我醒来时，你正蜷缩成一团趴在枕边，盯着我看见到我的目光变得兴奋极端。一旦发现我醒来，那高兴的情绪就爆发出来，让人难以抗拒。每当说话的时候，我都会称呼他为“哈利”，即使他们听不懂，也依然兴奋至极。
早晨起床后，我们都觉得胃口不好，有点懒惰。这就是我们的习性。观看电视节目之后，我就开始困倦，被迫休息，而您则选择深思熟虑般地趴在地上，如同一个忧郁诗人一般。那时候，您是否怀念您的兄弟姐妹呢？或许您还记得那个抱您来的男人，他是我弟弟，他现在正在服兵役。他总是骑自行车给您买肝脏食物，因为他知道这对您很重要。
当阳光透过窗户洒进室内，您变得活泼开朗，在家中闲逛找寻乐趣。但是一旦多人的世界和喧嚣出现，您就会停下来、警觉起来。在那些混乱中，如果有人试图触碰您的脊背或者让任何陌生的人摸摸您的毛发，那份焦虑和不安便油然而生。不过，即使如此，也不能阻止您的好奇心驱使您继续探索这个新世界——一个充满未知的地方，一直到找到适合自己的角落才停止追逐。
最让我恼火的是，在享受美食时，您似乎忘记了我的存在，并且完全沉浸于味蕾上的快乐。但这是自然，是您的天性——一种令人垂涎欲滴、能够让人迷失自我的美食狂热。不仅如此，这段时间里，您体重增加，每当抬起头望向镜子里的自己，都能看见圆润丰满的脸庞，这一切都是成长的一部分，而且对于某些人来说，它们也是幸福生活不可或缺的一环之一。
临别之际，当收拾好旅行箱准备离开时，您紧随其后，以一种好奇而期待的心情观察这一切发生的情况。而当门打开，最终关闭之前，我们之间最后一次拥抱留下的温暖与牵挂，都隐藏在那个微妙瞬间内——一个简单而复杂的情感交响曲，是我们共同生活的一部分，同时也是分离前的最后关卡。当听到那扇门关闭的声音之后，其实已经无法逆转命运所安排好的旅程，从此以后，我们只能相隔千山万水，但始终不会忘记彼此曾经共度过的日子以及那些永恒的心灵纽带。
