每当家人煮了咸粥，熟悉的香味弥漫，我便会回忆起童年的艰难岁月。关于咸粥，记忆中有一个深刻的故事。我成长在那个物资短缺的年代，那时候食品更是稀缺。肚子空空时更容易感到饥饿，即使常常到乡下挖野菜、捉田鸡、摸河蚌来充饥，但仍旧无法满足食欲。不得已，只能厚着脸皮去姨娘家吃那份咸粥。那时姨娘家的日子也不轻松，每多出一张嘴就要再加水，使原本不稠的咸粥变得更加稀薄。
姨娘家位于县城南十里外的一个偏远村庄，与周围环境相融的是一条“冂”形的水塘，将村庄围绕其中。水塘内生长着许多野菱和水草，有时小鱼也会跃出水面。在这两间半低矮的小楼房中，一间用于烧饭并堆放柴草；中间是客堂，也是通往后面的过道；东半间则养猪，还有一木质楼梯通向上层居住空间。踩上去，木板发出吱吱声，让人有些紧张。大人的腰都要弯下来才能避免撞头。
表姐长得漂亮，是个大美人，在18岁嫁给邻村汉口造纸厂工作的老乡。在乡下，我与表弟常在田埂放牛，要等待它们肚子吃得滚圆才拴到祠堂旁边的牛桩上。当我看到还未煮好的咸粥，就坐在灶门前帮忙烧火，有时则坐在门边的小矮凳上观察燕子飞入飞出的情景，那种农家生活的情境至今依然清晰如画。
姨娘家的咸粥帮助我度过了三年困难时期，它们恩情铭记于心。当我调职到商业局工作后，表哥在乡镇企业任采购员，每次采购完毕后总会来办公室坐坐。我下班后通常点杂烩肉丝类荤菜，并请岳母准备蔬菜和鸡蛋招待他。随着时间流逝，表哥调离，他来访机会越来越少。
我们曾送他们结婚期间的一份厚礼，以及孙子的大学毕业时赠送行李箱。而每当有喜庆之事，如婚丧，我们从不收取任何礼金。在一次偶然听闻表哥接受了肾脏碎石手术治疗，我立即将身上的600元钱转交给他，以补偿他的医疗费用。这段经历让我意识到，当年那份简单而又珍贵的情感，如同温暖的心跳，现在也需要我们不断地传递下去，用涌泉相报滴水之恩，让感激之情伴随我的余生。
