我的姥姥，岁月的友情在她的生命中绽放。九十二岁高龄的她，突然离我而去，如晴空霹雳，我心中的阴霾难以驱散。悲痛与遗憾交织，让我无法自拔，就像晨曦中的浓雾久久未散。
远方的我未能见证她最后一面，这份遗憾如刀般割裂我的心扉。我坐在公交车上，望着窗外云朵翻涌，不禁感慨万分。姥姥家虽近，但无缘访问，只留下暑假期间稀疏的回忆，为她的形象镌刻了永恒。
姥姥个头高大，一头长发常年盘起，有两条粗粗辫子交横绸缪成一个发髻。一身粗布衣总是罩着薄厚不一的内衣，她坚韧不拔、辛勤劳作，是农村生活铸就的典范。她的一生围绕家庭，勤劳肯干，为儿女尽力。
童年时光，我与姐姐会前往姥爷家度假，那被摞子成了我的小天地。我喜欢爬到炕梢，看小人书，有时不慎弄翻被子，她总是耐心地帮我重新摆好。那时，我们仨一伙俩一串，在窗台间捉迷藏，笑声洋溢满脸。
菜园里的摘西红柿、黄瓜和樱桃树下的摘果吃，那些记忆如同晨光一般温暖。在饭点，她为我们准备美味佳肴，每次烹饪都让我站在旁边盯着，无论添火或抱玉米杆，都觉得自己有所作为，那种成就感令我特别开心。
然而，对于曾经遭受打骂和孤单生活的事实，我现在才意识到自己的无知和愧疚。而在这些日子的困苦中，她始终默默付出，为家庭拼搏直至最后。她走后，我们也开始明白珍惜与失去之间深深的情感纠葛，只愿他们彼岸得享幸福快乐，与爱相伴永远。