她从那个男人家走了出来，时间早已是凌晨的边缘。多少个微亮的曦光，伴随着她的脚步在小巷中缓缓流转。每次离开他的心情，都仿佛永远不会再回头。
尽管内心明晰，但她无法否认，有时孤独的情感需要与他人分享。就在那天清晨，她像往常一样叫了一辆相同的计程车，只不过这一次，司机的话语显得格外熟悉：“台北只有在这个时候，是最能忍受的——空气清新、交通顺畅……”
她望着窗外，脑海中全是刚刚与他的对话和场景，而司机的话语只是一种背景噪音。她并不在乎白天或半夜，这座城市如何变化。而她的心思，却仍停留在那个地方。但她知道，她是一个懂事的女孩。而适时地离开，也是成熟女生的必需品。
司机先生似乎意识到自己的话题没有引起任何回应，但他坚持认为，在这个时段有人愿意听他说话，无疑是一种神圣的权利，因此，他改变了话题，将焦点转向了身旁的人。
“小姐，你是刚起床吗？还是依然还没睡？”然而，没有任何反应。他不放弃，“你是学生还是已经上班了？”
笑着却依旧未开口，她的心里其实想问：为何一个素昧平生的人有时比亲近的人更能理解自己？
司机见状，便搬出了他的压箱妙招，“你这么酷，对男朋友一定很难驾驭哦！”接着说，“你应该有男朋友吧！”
最后，在照后镜的一瞥下，她终于决定点头答应。这至少是个跟她的秘密情绪相契合的话题。司机眼见战术奏效，又追问道：“那你一定很爱他吗？”
“他一定很英俊吧？”但当谈及结婚这一主题，她便选择保持沉默，不予置评。
目的地终于来临，司机转身说：“小姐七十。”然而，当听到这句话的时候，她突然间找到了勇气：
“我有一个男朋友，我非常爱他。我希望有一日我能嫁给他。”
然后她递给司机一百元钱，说：“不用找。”让人困惑的是，那个曾经以标准腔调讲述故事的小伙子，现在只是一个普通而又无知的人。在车门关闭之后，他看着那个消失于视线中的背影，一声轻叹，然后继续行驶其路。
站在路边，看着车队渐行远去，那位女子脸上出现了一丝新的微笑。她花费三十元，用一种前所未有的方式表达了自己一直隐藏起来的情感。一辆简单的计程车，以及驾驶员的声音，就这样带走了她的秘密，更重要的是，还带走了一部分自我隐藏已久的情感世界。
从此以后，每一天都会变得不同，而那位女子也将带着这些新的经历，一步一步地向前迈进……