时间的沉浮与生活的节奏
在这部小说中，作者通过多个角色的叙述展现了时间如何影响人们的心理状态和行为。每个人都在不同的时期经历着自己的成长、挣扎和转变，而这些变化往往是由于外界环境和内心世界的不断演变。例如，“我知道你会回来，但我不能等。” 这句话表达了一个人对过去美好时光的怀念，也反映出他对未来不确定性的担忧。
爱情背后的复杂性
《围城》揭示了爱情之所以复杂深远的一个重要原因，那就是人们对于自己所追求的事物本身缺乏真正理解。书中有这样一段话：“我们总是把自己喜欢的人当作理想化的人来看待，这样一来，就很难认识到他们真正的一面。” 这句话指出了人们在恋爱过程中常常忽视对方可能存在的问题或不足，并因此陷入幻想，最终导致关系破裂。
人生的选择与机遇
选择是一个人生道路上不可避免的问题。在《围城》里，每个角色都面临着各种选择，他们有的做出了正确判断，有些则错失良机。比如，“如果他能早一点明白，他就不会像现在这样。” 这句话表明有些决策虽然当时看似正确，但最终却因为缺乏前瞻性而产生负面的后果。
生活中的偶然性与必然性
作品还强调了生活中的偶然事件如何影响人的命运，以及这些事件背后潜藏着必然性的力量。一句“他的确是在那个时候遇见她的”，展示了一种宿命论般的情况，即某些人生关键时刻似乎已经被预定，无论人们是否意识到这一点，都无法改变结果。
人际关系中的孤独感
虽然《围城》的故事发生在一个充满人的社会背景下，但书中许多角色依旧感到一种深刻的情感孤独。这体现在他们试图寻找伴侣以填补内心空虚，却发现即使拥有伴侣也未必能完全消除这种感觉。“她不知道，她不知道！” 的喊声，反映了主角对另一半真实感受无从知晓，甚至可能永远无法知晓这一点所带来的绝望感。
文化传统下的现代人困境
作为中国文化传统的一部分，《围城》揭示了现代人在继承传统价值观同时追求个人自由发展之间所面临的矛盾冲突。这可以从一些人物为了逃离传统束缚而采取行动，或是那些仍旧坚守于旧道德标准并因此遭受苦难的小说人物身上找到体现。例如，“我不是那种会轻易放弃的人，”这样的自豪宣言背后隐藏的是一种超越时代限制、追求自我的渴望。