我已经到了不能随便跟人讲自己年龄的阶段，但按人生的成长时期看，我还算年轻，而且依我的性格和经历，同龄的追求者也不在少数，但不知什么原因，至今却一桩好事未成。我喜欢比自己年纪大得多的男人，这让我感到有些意外，因为我原本不屑这种说法。然而，有一日，俺娘突然之间之间冒出一句：“你的那些同学不是都挺好的吗，随便挑一个就行，可千万别找年纪太大的！”这话让我吃惊，也让心底里生出些许赞许。
与同龄朋友相处，我们无非是互敲竹杠、吃大饭、唱歌爬山、泡吧开玩笑。长时间不见，我会有点想念，但见了又觉得烦。我喜欢他们，却没有对其中任何一个人产生过那种依恋和爱慕。我们似乎就是为了玩闹和消遣而在一起。
而我过的第一个无所事事却又心旷神怡的下午，是和一位“大哥哥”度过的。他是英国人，比我大20多岁（看起来远比实际年龄年轻），曾流浪过许多国家。我们因为工作熟悉，又因为工作发展了联系。那天，我们都有余暇，他便发起找个清静的地方坐坐。在路边的一家小咖啡馆里，我们找了个位子。我两杯咖啡，他也两本书，我们没说什么，就很自发地进入沉浸状态。他只是不时帮我续满杯子，此外没有什么话。但当落日灿烂从窗子射出去时，我突然间觉得前所未有的释然和舒适，情不自禁地伸了个懒腰。他温柔地看着我，只说：“饿吗？想吃东西吗？”
那一刻，我有些触动，从未经历过的情感涌现出来。我比较轻易对年纪大一些的异性产生爱的冲动，并非是因为被他们深厚的阅历激起崇拜，而恰恰是因为遇到“大哥哥”，他们极绅士、极耐心详尽，与同龄男孩子相比，他们更在乎别人的感受，更有能力处理与人交往的互动，而不是自顾自地夸夸其谈，大概大吃大嚼。
毛头小伙子当然也很可爱，但他们更适宜充当我的生活玩伴或密友，不是我恋爱对象。而且，由于父母工作繁忙，我很小就开始独立生活，所以对安全温暖协调甜蜜的情感非常渴望，被庇护，被宠爱，对于伤害则畏惧。这可能导致面对普通的情感或人，让我的心思难以拐向“爱”的意味：生活看起来并不缺少什么，没有需要支柱，都没有爱人的渴求。
有个同事说，最能打动我的，是一种心理上被“罩”的感觉，它无法用行动说明，只能注释成一种精神上的愉悦。一两句扎人的话，一眼无意之中的眼光。你是在面对一个人，却分明觉得你面对的是一部巨著，一段久远的人生，一篇正写作中尚未完结的小说，你读它但总觉不能完全理解……就像那个英国人，他照顾着我，却让我不知道他的刻意；他体贴着我，却让我一点儿也不觉得太过或难堪。这份分寸与体贴，是那些穿着肥腿裤染黄头发走路打晃毛头小伙子的优势，也正是我所心仪的情感表达方式。如果你爱，那么你应该只看做一个女人和一个男人的交往。如果你真的那么做，那么还有何需再言语？
简朴化这种情感，将其简朴到只看到两个人的交往，如果你真这样做，那另有什么好说的呢？
