时间与记忆
张爱玲在她的小说中经常探讨时间对人的影响。她说：“过去是死的，未来是未知的，只有现在活着。”这句话深刻地反映了她对于现世主义的追求。张爱玲认为，人生中的每一个瞬间都充满了意义，而将注意力过多地投入到过去或未来的思考中，是一种逃避现实生活的手段。在她的作品中，无论是《红楼梦》还是《倾城之恋》，都体现了她对于当下生活、情感和关系的深刻洞察。
语言与表达
作为一位出色的作家，张爱玲极为注重语言表达。她曾说：“文字是一种力量，一种武器。”这种强调不仅体现在她精心构筑的情节和人物形象上，也体现在她对字词选择上的细腻考量。在她的作品中，每一个字都是经过精心挑选，不仅要传递情感，还要塑造特定的氛围，使读者能够感受到作者想要传达的情绪和思想。
女性角色与自我发现
在20世纪初期中国文学界，她以其独到的视角描绘出了许多独立而又脆弱的心灵。例如，她笔下的林黛玉和贾宝玉，他们虽然分别遭遇悲剧结局，但却通过他们复杂的人物性格展现出了一些共同的人性主题，如痛苦、孤独以及对美好事物渴望的一面。这些角色不仅成为中国文学史上的重要人物，也成为了后来许多女性读者的精神寄托。
文化与身份
作为华裔移民女儿，张爱玲内心深处一直纠结于自己的文化身份。这份矛盾在她的作品中得到了充分体现。她说：“我们的身世使我们具有两种血统，这两种血统之间有时候会发生冲突，有时候又互相补充。”这一点可以从她的小说《金陵十二钗》等作品看出来，其中涉及到各种不同的社会阶层，以及不同背景下的人们如何彼此理解甚至相互排斥。
写作与自我修养
除了对自己文风进行严格要求外，张爱玲还特别注重个人的修养。如同她所说的，“一个人如果没有修养，那么他无论写什么，都不过是在耍弄文字”。这是因为，从根本上讲，对知识、艺术乃至人生的尊重，是任何真正优秀创作者必须具备的一项素质。而这种态度也直接影响到了她创作出的那些丰富且深邃的小说故事，这些故事往往蕴含着哲理，并且能够触动人们的心弦。