在照片中，川大的山茶花绽放得热烈而自信。我回忆起与这些花共度的时光，那是她欢快自足的模样。她的坚韧和决心让人敬佩，就像一位要强的女子。她曾经跳出新闻传播学，一个人前往上海读硕士课程，再次一人前往四川读博士学位，最终选择了古代文学这条道路。她曾站在校园中的山茶树下，傻笑着，这种无忧无虑的笑容仿佛是对生活的一种感恩。
我想起前些日子游览拙政园，那里冬日里的景色简直如画。单薄的衣物在寒风中飘扬，她瘦弱得就像是那冷风一样。但即便如此，她依然坚持欣赏那些别致的山茶花，它们如同胸襟上闪耀的一抹亮点，一朵又一朵地开放，散发出一种新鲜未干透、几乎即将溢出的生命力。这几丛山茶，不多却足以温暖整个苏州，因为它们隐藏着一个团结之火，在开启时似乎即将烧尽自己，只需一捧土，便能倾尽所有，为世界带来生机。
我也见过山茶花落，每一次都是那么壮观，而不是桂花那样轻盈地飘洒。一大朵接着一大朵地掉落在地，声响清晰而沉重，这种赤实的情感谁能不被深深打动？每一年二十四个节气，都有不同的花信风，其中梅为始，与梅并肩抗衡严酷冬天的是正是这艰难坚强的山茶。
它所展现出的傲骨和韧性来自于寂寞中的苦熬和磨砺，也来自于每个独自面对寒冷开 blooms 的日夜。在这里，这些山茶就像我们一样，它们坚守、执着、敏感、热切又孤独。我望着照片中的花，就好像是在望着她二十多年的岁月，也仿佛看到了我自己的旧时光。
最近，她给我打电话说完了一段时间的心事：累、彷徨、苦闷、焦虑和压力太大，说羡慕我……在彼此面前，我们总像是两个闹腾而聒噪的小孩。最后，她平静地说出这个过程虽然困难，但也快乐着。我在电话那头微笑，我知道，我们都明白的事实就是我们都在开我们的花，没有人需要羡慕谁。只要我们把好东西展示出来，一辈子就会过得很好。
我只愿意，只愿我的老朋友，以及世间所有的女子，都能像这些山茶一样永远保持纯净与单纯，不管外界如何消磨他们，他们依旧会保持青春。当我们都像这样，即使身处逆境，也能够找到幸福和安宁。