湘北明珠南州镇的石喜红，是一个人物。他精明强干、热情豪爽、好交好为，因此南州镇里的各路豪杰，无论黑道白道，还是富商都敬他如座上宾。但是，石喜红为人低调，不深入了解，谁也不会把他和一个心思缜密、感情细腻的民营企业家联系起来。
那年高考后，老石没能考上大学，他回到老家河口，从底层的小商小贩做起，每天骑着单车，冒着酷暑严寒，穿行于田间地头收购苎麻、棉花，那些年，他吃够了前二十年没有吃过的苦，看遍了过去二十年没有看过的脸色。2001年，他终于实现了人生的第一个小目标——创办了南县恒顺祥纺织有限公司，并逐步建立起属于他自己的棉花加工帝国，在我们那个小镇里混得有型有款。
然而，由于国家调整产业政策，其公司歇业了。后来，因为催债方式不当受到了处罚，一次交通事故又让他受重伤……风言风语来了，有人落井下石，从此他的生活阴云密布。他不得不像蛹一样缩在茧里生怕给别人添麻烦。这时，一位妻子眼中的好丈夫、一位儿子心中的好父亲，我眼中的好同学，就这样脊背驼了一般，用沉默维护尊严，用隐忍埋藏耻辱，用压抑遗忘那些不堪回首往事。但无论生活多么艰难，无论命运多么坎坷，他总是咬紧牙关从未被挫折摧垮过。
正是在这样的岁月中，我们这个曾经玩派头讲排场农民精英，却用沉默来维护尊严，用隐忍来埋藏耻辱，用压抑来遗忘那不堪回首往事的人物，却依然保持着一种征服一切困难但决不被困难所征服的力量。这就是我心中最真实，最伟岸，最可以膜拜的兄弟！
从学生时代开始，我与老石就相处得很愉快。在我离开故乡到广东工作三十多年后，当处理老家的很多事情时，我还会找老石咨询。他对待我的态度始终是一种倾听者和帮助者的角色，对我来说，这种关系超越了简单的情谊，更是坚固的心灵支柱。
每当我遇到烦恼或是不如意的事情，都会立即打电话给他宣泄。我知道，即使是在忙碌之中，他也绝不会厌烦，还会送来关怀和鼓励，让我感觉身上的阳刚之气产生的一种能量源源不断地流过我的身体，并渗透到我的生命中，让我浑身上下充满战胜困难的信心和力量。
每次见面，我们都会围坐在一起，大快朵颐美食。那时候，便是我真正感受到友谊深厚而又纯真的瞬间。当桂长云老师从美国回来探亲，我原本计划邀请他的同学聚会，但不知为什么，没有邀请到老石。我却因此遭到了他的责问：九满，你真是个不好意思的人！这让我有些不好意思，但同时，也感到一丝温暖，因为这是我们之间共同的情感纽带所在。
去年冬天，当我想要收集几支产自故乡的大曲酒时，他立即将信息放到了朋友圈里。那天中午，我接到了他的神秘电话，说要帮忙弄两瓶2009年的南洲大曲，不过需要等十月份才能拿货。当听到这消息，我仿佛已经闻到了那种震荡灵魂甜丝丝香喷喷的大曲味道，那份震撼绝非一般惊涛骇浪可比拟。
今年六月，当知晓你要返回柴市的时候，只半夜三更便打电话给我说要开车去长沙接你，而且破例地说出许多温情的话，这让我泪流满面。你在我们的故乡停留期间，无论何时何刻，只要你想喝一壶新鲜出炉的大曲或者品尝一次本土美食，只需提醒一下你的伙伴们，他们就会迅速行动起来，为你准备各种佳肴。一切似乎都变得轻松愉悦，而这些都是因为有这样的兄弟，如同春风化雨般润泽你的生活。而当最后一刻临别之际，你送出的那两瓶珍稀大曲，让我的内心里泛起波澜，如获千金归户，那份惊喜简直像是梦境一般无法触及的地界。
所有这一切，让这个曾经文明而又粗犷、豪迈而又质朴、大气磅礴而又潇洒的人物成了我们同学活动不可或缺的一员，也成为了我心中的最好的朋友。