友情的边界，我曾以为是爱情的起点。八年时间，我从未犹豫过这条线。直到2016年9月20日，一切都变了。我开始怀疑，三亚之旅是否能让我们冷静下来？我陷入了回忆、梦境和现实之间的混乱，开始小心地回复，你们变得稀少。你每天的关心让我退缩，不知道甜蜜还是默契更重要？我在危险边缘徘徊，犹豫要不要成为你的朋友。我怕伤害你，也怕失去你，只想有一个安稳的状态。你说你会等我，但我的内疚感深入骨髓。
我不喜欢暧昧，更不愿意看到你从朋友变成恋人。我不再打开心扉，因为我怕你的热烈目光会被我的冷漠所摒弃。其实，我心里有爱情，是对你的感情。你提议在稳定时带我旅行，在没有尘世污染的地方写诗生活。但是我只能把你当作最亲近的朋友。当你送玫瑰时，我不知如何接受，那飞机上空云朵让我更加动容。
你的用心一直懂，但我的用心呢？我不是值得你等待八年的幸福，你是我最好的朋友，我怎能忍受让你不快乐？
如果没有我的懦弱，我们或许五年前就不会经历这些痛苦。但我们之间的是非始终是别人看不懂的默契，或许朋友正好。在八年的日夜里，我从未后悔认识并爱上你。我记得，如果未来有一天，你还未嫁娶，你会等待并娶走我。但那份承诺太沉重，而现在已经是太迟了。
无论如何都是欠下的债务，对于一切抱歉。我认为我们的关系刚刚好，距离也刚刚好。如果有一天远方离开，无论何处，都请记住我的样子照顾自己。但愿安好，就让这一段感情随风而去吧，让这些记忆足矣。
愿新的未来没有我的痕迹，让新生活自行展开，不必停留。不过，或许因为太爱，所以才显得如此懦弱。愿安好，俊铭——那个曾经叫做“朋友”的名字。