，老同学石喜红在湘北明珠南州镇的生活中，始终是那个人物。精明强干、热情豪爽、好交好为，他不仅在商海中闯荡自得其乐，也以低调的姿态赢得了各路豪杰的敬仰。
高考后未能考上大学的石喜红，从底层的小商小贩做起，每天骑着单车，在酷暑和严寒中收购苎麻、棉花。他吃够了前二十年没有吃过的苦，看遍了过去二十年没有看过的人脸色。2001年，他终于实现了人生的第一个小目标，创办了南县恒顺祥纺织有限公司，以一股冲劲和闯劲逐步建立起属于他自己的棉花加工帝国。
然而，由于国家调整产业政策，老石的公司最终歇业。他因为催债方式不当受到了处罚，再次遭遇交通事故，让他的身体承受重伤……风言风语渐起，落井下石也随之而来。在困境中，一位妻子眼中的好丈夫，一位儿子心中的好父亲，我眼中的好同学——脊梁驼了，鱼尾纹有了。
但即便如此，无论生活多么艰难，无论命运多么坎坷，老石都咬紧牙关，不被挫折摧垮。他的身上总有一种征服一切困难但决不被困难所征服的力量。这正是为什么我会将他视作最真实、最伟岸、最可以膜拜的兄弟！
从学生时代开始，我们就相处得很愉快。我离开故乡到广东工作三十多年后，对于老家的许多事情，我还是会找他咨询。在生活中的烦恼或不如意时，我总会抓起电话向他宣泄，而他绝不会厌烦，还会送来热气腾腾的心意和鼓励，让我感觉到他的阳刚之气产生的一种能量源源不断地流过我的身体，并渗透到我的生命中，使我充满战胜困难的信心和力量，将所有烦恼和忧愁抛到九霄云外。
每次回家探亲第一件事就是联系老石。当然，这只是一个借口，其实内心里是我想找个地方享受几天安逸舒适。但每次见面，他总是那样热情，那样客气：九满，你回来啦！欢迎！欢迎！然后开始张罗美食佳肴，一次也不落。我劝他不要这样破费，但他并不听，只说：“九满，你来到我的地盘，不吃点好的哪行！”这让我心里自然高兴起来。
餐桌上的交流声响，与碗筷碟杯交响曲融为一体；谈笑间，有时往事某些片段就会让人感慨悲伤，或许是岁月艰难带来的落泪，或许是同学情谊给予的情感动容。我对此有些不好意思，但也无法阻止那份深厚的情谊在心头蔓延开来。
去年秋天，当桂长云从美国回国探亲，我原本计划没有邀请老石参加欢迎活动。但很快，他打来了电话，说生气数落我：“九满，你真不够兄弟？你知道吗？桂长云回来也不通知我，要不是熊教授告诉你，你还不知道呢！”生气的话语里隐藏着一种无奈与失望，也掩盖不了那种浓厚的情谊。当我们聚首欢宴时，那种豪迈质朴、大气磅礴的大哥形象再一次展现出来，让人们感受到了一种久违又温暖的情感交流。
去冬，当我想要收藏几支产自故乡南洲大曲酒时，就立即把信息扩散至朋友圈。那日午后的电话里听到“帮你弄两支2009年的南洲大曲，不过要等十月份才能拿货”，那瞬间仿佛已经嗅到了震撼灵魂甜丝丝香喷喷的大曲酒味，那份震撼绝非惊涛骇浪可比拟。而今年六月，当我决定回到下柴市的时候，又是一夜三更半醒之间接到的消息——“九满回来了，请开车送你。”这种温情话语让我忍俊不能，更是在临别时捧出两瓶珍稀古酒给我，这一幕成为了我们友情故事的一部分，如同记忆里的宝贵财富永远珍贵地保存着。此刻，即使身处遥远的地方，我依然能够感受到那份坚韧与温暖，是我们的友情，是我们彼此之间不可磨灭的情谊。
