石喜红，是湘北明珠南州镇的一个人物，他精明强干、热情豪爽、好交好为。无论是黑道白道还是富商，都敬他如座上宾。但石喜红为人低调，不深入了解，谁也不会把他和一个心思缜密、感情细腻的民营企业家联系起来。
那年高考后，老石没能考上大学，他回到老家河口，从底层的小商小贩做起，每天骑着单车，冒着酷暑严寒，穿行于田间地头收购苎麻、棉花，那些年，他吃够了前二十年没有吃过的苦，看遍了过去二十年没有看过的脸色。
2001年，老石终于实现了人生的第一个小目标，创办了南县恒顺祥纺织有限公司。他凭借一股冲劲、闯劲逐步建立起属于他自己的棉花加工帝国，在那个小镇里混得有型有款。然而，由于国家调整产业政策，一次交通事故让他的公司歇业，他还因为催债方式不当受了处罚……渐渐地，有风言风语，有落井下石，从此老石家的天空阴云密布。
就这样，一位妻子眼中的好丈夫，一位儿子心中的好父亲，我眼中的好同学，却在岁月中变得脊背驼弓鱼尾纹显出。他用沉默来维护他的尊严，用隐忍来埋藏他的耻辱，用压抑来遗忘那些不堪回首的往事。但无论生活多么艰难，无论命运多么坎坷，老石总是咬紧牙关，不被挫折摧垮。他身上总有一种征服一切困难但决不被困难所征服的力量。
从学生时代开始，我们就相处得很愉快。我离开故乡到广东工作三十多年，我处理老家的很多事情，还会找老 石咨询。当我遇到愤懑或不如意时，我会抓起电话向他宣泄。他绝不会厌烦，还送来热气腾腾的关心和鼓励，让我感觉到身上的阳刚之气产生的一种能量源源不断地流过我的身体，并渗透到我的生命中，让我浑身上下充满了一种战胜困难信心和力量。
每次见面，就像重温旧日友谊。我每次回家第一件事就是联系老 stone。一切都是为了找到那个能够让我放松下来，与我共同分享那些美好的回忆的人。在这个世界上，没有比这更亲近，更温暖的事情了。这份情谊，这份友爱，这份兄弟般的情感，是不是正是我们追求生活意义最真实的一部分？
桂长云从美国回来探亲，但原来计划未邀请我们参加欢迎活动。很快，我们收到了他的生气电话：九满，你真不够兄弟！我们不好意思嘟囔道：还不是怕给你添麻烦吗！电话那头：九，你还是那个倔脾气，同学就是用来麻烦的，你不麻烦我，我才生气呢！
后来说说去年的秋天，当我们决定举办欢迎桂长云归来的聚会时，我们都知道要请到的第二个人，就是我们的朋友——他们一直以来支持我们的坚定伙伴，他们在各自的事业路上取得了一定的成就，但对于他们之间这种纯粹的情谊，他们从未改变过态度。在所有人的努力下，那个秋天晚上，当我们围坐在一起享受美食的时候，那份团结与对彼此深厚的情感，让大家都感到温暖而又珍贵，就像一种宝贵的心灵财富一样，它永远不会磨损，也永远不会消失。而这一切，只因为有你们这些真正理解并珍惜这段经历的人们存在，因为有你们，所以一切都不再那么孤独也不再那么艰辛，而是一切都是值得庆幸的事情。这是我对你的赞颂，对我们的关系的一致肯定，以及对未来任何可能发生的情况的一种预备，即使在最遥远的地方，如果你需要帮助或者只是想聊聊天，或许只需打几个字即可触发这样的连锁反应，最终将信息传递至千里之外，使你的声音回荡在每个角落，为这个世界带去一点点温暖与希望。你是否觉得自己已经拥有了一群真正懂你的朋友？如果答案是肯定的，那么恭喜你，因为这是一个非常幸福的事情。而如果答案是否定，那么请不要急于判断，因为就在今天，你可能正在走向寻找这样的故事，以找到属于自己的那片蓝图。你相信吗？