每当家人煮了咸粥，熟悉的香味弥漫，我不禁思念童年时的艰辛岁月。关于这碗咸粥，记忆中充满了一段难以忘怀的恩情。那个年代，我们所处的小镇上资源匮乏，食物更是稀缺。我常因饥肠辘辘而感到无助，但幸运的是，我有个姨娘在乡下，她慷慨地提供给我一份温暖。尽管她的生活也并非富裕，但她总是厚脸皮般多舀些水，使得原本稠密的咸粥变得更加稀薄。
姨娘住在县城南十里的一个偏僻村庄，那里有一片“冂”形的水塘环绕着整个村落。在那片水塘中，一群野菱和水草繁茂，有时会有小鱼跃出水面闪耀着光芒。姨娘家的房子简单但整洁，是两间半高的小屋，其中一间用于烧饭与堆放柴火，另一间则是客堂兼过道，还有通往后院的人行楼梯。在楼上踩脚板发出吱吱声，让人不由自主地屏息以待。
表姐长得漂亮如母亲，不仅善良，而且勤劳。她18岁便嫁给了汉口的一名造纸厂工人，而我则常常陪伴表弟在田埂上放牛等待它们吃饱后再拴好。回家时，如果还没烧好的话，我就会坐在灶门前帮忙烧火，或坐在门边的小凳上观察燕子飞来飞去。那座老祠堂旁边的一棵楝树常被鸟儿停留，它们喳喳叫唤的声音至今仍然清晰可闻。
姨娘家的咸粥是我度过三年困难时期最重要的补给品，它铭刻于我的心。这之后，我分配到了基层供销社南货部工作，并通过经理特批拿到两斤红糖寄给远方的表姐。而当我转移到商业局工作后，表哥作为乡镇企业采购员频繁来往于县城。当他来办公室坐坐时，我会邀请他去金鸡饭店享用杂烩肉丝或其他菜肴，同时为他的妻子准备蔬菜和鸡蛋，这是我对他们表示感激之情的一个方式。
随着时间流逝，表哥调动工作次数减少，他家中的两个儿子都结婚生子。我送上了厚礼祝福，他们考入大学时，又送出了新衣箱让他们高兴地踏足校园。当我们举办婚礼、寿宴等庆典活动，从未收取任何费用，只愿意做他们的心灵安慰者。在听说表哥进行肾脏碎石手术治疗后，我立即将身上的600元交给他，以此表示关心和支持。
如今，在农村生活发生显著变化之后，我们兄弟各自盖起宽敞房屋，并且重新装修了几次。孙子的大学毕业，也找到了理想职业，而表弟家的儿媳妇则在城市中创业取得成就……看到他们越来越幸福的时候，我内心充满快乐。那段关于咸粥的情感始终萦绕心头，即使现在也愿意用尽力气相报滴水之恩，让这一份感激永远伴随我的生命旅程。