久违的朋友电话，落在我沉浸于红豆粥香气中的时刻。那一端熟悉的声音，让我逐渐回忆起与她的每一个瞬间。我们的友情，就像青梅一样，有时安静而哀伤，有时疯狂而喧闹。在安静时，我可以默不作声地流泪，与她分享心中所有的痛苦；在喧闹时，我可以成为他们心中的小太阳，热烈地为他们加温。她是我的过去岁月中欢乐与痛苦交织的见证者。随着时间的流逝，我们各自选择了不同的道路，越走越远，不管是好是坏。我曾经依赖她，就像孤独时需要对方温暖一样。虽然不是那种一起嬉戏打闹的朋友，但在需要的时候，我们会相互支持。而如今，每个月通一次电话已变得稀少。不仅因为没有条件，而是找不到让我们聊得开心的话题。我们都已经不再是我曾经认识的人了，不同的生活环境和经历，让我们开始无法找到共同点。我曾害怕她的来电，因为我内心难以承受找不到话题带来的尴尬。我怀念那些真诚无忌笑容，以及欲罢不能的情感交流。而现在，我们之间多了沉默，这些沉默似乎用来掩饰彼此勉强笑容的工具。但那样的感情怎能轻易放弃？我努力寻求一些方法让我们的感情重新焕发光彩，即使不能熊熊燃烧，也希望能保持一份淡淡的情感。
今天，她说因为熬夜加班身体感到不适。我不知道自己身处何方，又该如何帮助她。我想通过言语表达关心，但这些话听起来轻松却又毫无用处。我决定为她做些实际的事情。挂断电话后，我给她寄了一瓶维生素，并提醒她每天晚上加班前记得吃几片，告诉她要爱护自己的身体。她回复说：“爱你。”这二字足以让我回味良久。
看到她的空间里更新动态，说到我的关心让她很感动，我反而感觉到了冷漠。这世上有人喜欢秀出各种感动，那种快意恩仇让我有些厌倦。我不是那种人，只有当空间太过寂静，我才会偶尔分享照片和文字。但即使如此，我也觉得这样的习惯并不舒服，因为美好的东西值得等待珍藏，而不是频繁展示给别人看。
如果真的被你的好感动，你应该把它深藏于心里，以便将来找到机会，再次传递出去，就像等待真正值得的一份感情，用实际行动去证明。你对我的照顾令我满怀感激，所以愿意为你做一些实实在在的事；对父母所承受之苦，使我内心充满怜悯；对现在的一切，都让我珍惜至极。不过，这一切不会频繁展现在网络上，因为评论总有其不可预知之处。我只会保存一些照片，在平凡的时候拿出来看看、想想、思索。如果能这样就足够了，一份弥留在心底里的爱，无论大小，都足以温暖人心。