久违的朋友电话，落在我沉浸于红豆粥香气中的时刻。那一端熟悉的声音，让我逐渐回忆起与她的每一个瞬间。我们的友情，就像青梅一样，有时安静而哀伤，有时疯狂而喧闹。在安静时，我可以默不作声地流泪，为她倾诉心中的所有苦痛；在喧闹时，我可以成为点亮他人心火的太阳，为他们带来热情。我曾经和她相依为命，我们虽然不是那种会一起嬉戏的好友，但孤独的时候我们会给对方温暖。她曾是我的过去岁月中欢乐与痛苦交织的一部分。但时间让我们走向不同的道路，我们都选择了自己的生活方式，不管结果如何。
当年，我和她依赖得很紧密。尽管不是那种能一起玩耍的朋友，但在孤独之际，我们都会去温暖对方，如今，每个月通一次电话已变得稀少。这并非因为没有条件，而是找不到话题聊得愉快。我害怕她的来电，因为内心难以承受寻找话题的尴尬。我怀念那些真诚无邪的大笑，以及欲罢不能的聊天快感。而如今，我们开始长时间沉默，以掩饰勉强笑声。
然而，那么多年的感情，怎能轻易放弃？我努力寻求能够温暖这份感情的手段，即使不能重新燃烧，只要淡淡存在也足够满足。今天，她说自己熬夜加班身体不适。我不知道远方的我能为她做些什么。我想用实际行动表达关心，而不是只停留在言语上。挂断电话后，我给她寄了一瓶维生素，并提醒她晚上记得补充药物，告诉她要爱护自己。她回复了“爱你”这两个字，这足以让我回味良久。
之后，她更新了空间动态，说着好友关心让她非常感动看到这些，却感到冷静无感。我喜欢秀出感动的人，他们对美好事物的情绪波动较快，也容易褪去。但我并不喜欢这样的习惯，只有空间寂寞到极点才偶尔分享一张照片或几句文字。不过即便如此，我仍然不喜欢这个习惯，因为美好的东西值得等待和珍藏。不应该把别人的善意频繁展示出来，让它变成网络上的简单评论，而应该将其深藏于心里，直到找到机会再次还回来。
所以，当看到朋友给我照顾的时候，我甘愿为她们做一些实用的事情；当看到父母为了我所承受一切苦难时，我心疼；当想到现在这一切，都珍视每一个日夜。但是我不会把这些放在网络上讨论，不会让任何人评价。我只会保存几张照片，在安静的时候拿出来看、想、念。这样，将那份弥留的心底里的爱，用一种既温暖又坚持下去的心境保留下来已经足够了。
