这些日子里，我经常想起你。你的长脖子、闪耀的眼睛、鲜亮的白毛以及跑动时像雪球一样的小巧身形都让我怀念不已。在校外漫步时，遇到你的同伴，我忍不住呼唤一声“哈利”，但没有回应，只有你能听到我的呼唤并停下脚步。
上个夏天有些阴冷，雨下得连绵不断。你因为身体不适只能躺在屋里睡大觉，而我也跟着睡了。我醒来时，你还未起床，一翻就生气地继续睡。由于无聊，我决定一起睡吧，就像那时候哈利一样沉迷于梦乡。当你醒来，用那张长舌头舔我的脸，让我全脸都是口水，你微笑着看着我，我也给你笑，并揪你的耳朵喜欢看它竖起来的样子。
我饿了吃饼干，你站在前面瞪着我，舔嘴唇。我把饼干放进你的碗里，你先尝试了一口才开始吃。一袋饼干我们俩分食，但谁也没吃饱。我去煮方便面，我们合并用一个碗盛菜，但当饭变凉时你仍旧守护在自己的饭碗旁。你嫌烫，又趴在碗边等待直到饭慢慢变凉。吃完后，你还没动筷，我开玩笑说要拿走你的，也让出一声凶狠的大叫，小气鬼。
本来躺在我床头的好地方，却又回到妈妈房间，她责怪你为什么听话性子这么差。她打了你一下，不过并不重，你却叫得那么凶，她愈发生气又用东西打你，而您却不逃离，只有等到我喊才能出来。那一天看到您受伤，我心疼极了，哈利，当年妈妈也是这样打我的，那时候只要逃开就好了。
早晨，您很早醒来，还趴在枕边盯着我看，一见醒来的表情兴奋至极。我摸摸您的头，您眯眼陶醉，不太理会。这是我对您说的“哈利好兄弟”、“早安”。似乎明白似的高兴坏掉。
早餐不好胃口和咸鱼状态相同。电视节目中，您趴在地上深思，有点忧伤，如诗人一般，是不是记得那个抱您的哥哥？他是我的弟弟，他现在做兵去了。他总骑车给您买肝粉吃呢。
阳光明媚的时候，出去玩耍，您跑向前去嗅探墙角和泥土，还去找小男孩，让他摸您的脊背，在人多的地方车辆密集的情况下叫您，它们忽略而过只剩两个人，这次没理睬，即使生气也不动弹，一会儿气喘吁吁赶回来，看了一眼就在旁边转圈，不知道认错算了原谅了。但是每次忘记自己的人，每一次都不理睬，都让我恼怒至极。然而爱吃是一种天性，可以理解为狂热之徒。不知何日又再肥胖圆润如今已是中年大小伙子了。
临别之际收拾箱包，看着您好奇地围观跳入皮箱内，如果可以的话，就想把这束温暖带走，可惜学校规定不得养宠物，在眼中You不是宠物，更是一个人，与我朝夕相处共度夜晚，不离不弃。而且从未被视作宠物或动物，只是在与其他人类相比更亲近些许程度。在告别那天清晨，您早起欢快蹦跳，以为我们要出去玩，再次打开门，让出一步空间，然后关上门，将所有的声音隔绝远离，从此之后再也无法触及Your tender touch, your sweet presence, Your precious soul.