每当家里煮了咸粥，熟悉的香气弥漫，我会不由自主地回想起童年的艰辛岁月。关于咸粥，记忆中有一个深情的故事。我成长在那个物资短缺、食品稀缺的年代，每天都感到饥肠辘辘，无论是挖野菜、捉田鸡还是摸河蚌，都无法填饱我的肚子。在那个时候，只能厚着脸皮去姨娘家吃咸粥。尽管姨娘家的日子也不容易，她也会因为多出一张嘴而往锅里加上水，使得原本不浓郁的咸粥变得更稀薄。
姨娘家位于县城南十里的一个村庄，那是一个被“冂”形水塘围绕的小村落，水塘里生长着野菱和各种水草，有时小鱼跃出水面。那里的房屋简单，一间半楼房，其中一间用于烧饭和存放柴草，中间的是客堂兼过道，东半边则是养猪的地方，还有一条通往楼上的木梯。楼上木板踏上去会发出吱吱声，让人有些害怕。大人的腰都要弯下来，不然可能撞到头顶。
表姐美丽如花，在18岁时嫁给了汉口造纸厂工作的老乡，而我与表弟则在外面的田埂放牛等待两头大牛肚子鼓胀后，再把它们拴到旧祠堂旁边的牛桩上。当看到还没烧好的咸粥，我就会坐在灶门前帮忙烧火，或是在门边的小矮凳上观察燕子飞来飞去。楝树下的鸟雀叫唤，那种乡村生活的情景至今仍历历在目。
姨娘家的咸粥帮助我度过了三年困难时期，这份恩情永远铭记于心。而后来，当我调职到商业局工作时，表哥常常三天两头从乡镇企业带零件过来找我聊天。我下班后总是点杂烩肉丝和蔬菜，加上平时舍不得吃的鸡蛋，为他招待。他离开后，我送他们厚礼，并为孙子的大学学费做准备；婚寿喜事，也从不收他们一分钱礼金。当听说他需要手术，我立即拿出600元让他补身体。这份感激之情，我们一直坚持下去，如今他们生活越来越好，每一次想到这段往事，我就充满幸福，当年那碗简单粗糙但却温暖人心的咸粥之恩，就像滴水般细腻，却又无穷尽力地伴随着我的生命旅程。