这些日子里，我经常想起你。记得你的长长舌头、闪耀的眼睛和鲜亮的毛发，当你奔跑时，就像一个雪球一样活泼可爱。在校外散步时，看到与你相似的伙伴，不禁叫出声来：“哈利！”但没有回应，只有你能听见我呼唤你的名字。
上个夏天有点冷，雨下得连绵不绝。你因为身体不适躺在家中睡大觉，我也跟着睡了。我醒来时，你依然熟睡，轻触一下，你只是翻了个身继续睡着。我无聊极了，便决定再次入眠。直到你醒来，用那张温暖而又湿润的舌头舔我的脸颊，让我一脸口水。你微笑着看着我，我也回以笑容，然后扭动你的耳朵，这种竖立的样子是我最喜欢的。
我饿了，就拿了一些饼干给你。你站在面前，用那双迷人的眼睛瞪着我，然后小心翼翼地舔了一下嘴唇。我把饼干放进你的碗里，你只轻轻一舔便开始吃，那种神情就像是模仿我的习惯。一袋饼干，我们两个都没吃够。我去煮方便面，我们合并用一个碗盛食物，因为太烫，你趴在碗边等待它慢慢变凉。我吃完后，你还没开始，一副好奇眼神看着我做出的样子。然后，我逗弄道：“快点吃吧，看别人怎么说。” 你汪汪叫起来，小气鬼！
本来以为你会安静地躺在我的床边，但为什么又跑到妈妈房间去了？她叫你出来，却显得这么不听话。她打向你，又不重，但那种凶狠的声音却让人心疼。你似乎很生气，还想咬她。但是当东西碰到时候，她又打向我们，而你们之间充满了抗争。那一天看到那些画面，让我感到非常难受，哈利，在小时候，有过类似的经历吗？
早晨，当阳光透过窗户照进房间，你已经醒来了，而且正趴在我的枕边盯着我看。当见到我的眼睛睁开，他们里面充满期待和兴奋。摸摸你的头顶，你眯起眼睛显得非常幸福。这让我想起小时候，与那个抱养您的男人一起带来的日子。他骑自行车买肝脏回来，是不是还记得呢？
随着阳光变得明媚，我们不得不出去玩耍。在公园里，您总是那么兴奋地四处探索，无论是墙角还是泥土，每一次都是新的冒险。而当人们多起来的时候，您却突然停止玩耍，一副思考深刻状态，如同诗人一般。
有一段时间，您胖胖的小身体变得圆润许多，对此您好像也不介意。虽然每次吃东西您都会忘记关于我们的故事，但这种对食物的热爱似乎成为了您的天性。
当收拾箱子准备离开的时候，您紧随其后，以一种好奇而又期待的心情观察一切，并试图跳进箱内。如果可以的话，我真希望能够把您带走。但学校规定不能养宠物，而对于您来说，您既非宠物，更是一位伙伴，一直陪伴左右，从未离开过。
最后，当门关上之前，我告诉您：哈利，要乖巧，不要淘气。不久之后，在火车上的旅程中，我思念之余，最为悔恨的是没有更好地保护您。在那次外出旅行中，当黑狗突然出现，将您按倒在地时，没有任何力量使它撤退，只能目睹这一切发生。那份内疚至今仍萦绕于心。
夜晚，当灯光熄灭，而只有月亮投下的阴影映照我们间的情感交流时，也曾有几分悲伤涌现至表面——愿我们能尽快团聚，即使仅仅是在彼此的心灵世界中寻觅彼此。这场漫长等待将持续几个月，但是只要有机会找个伴侣给哈利先生添点色彩，他一定不会孤单一人终老山河。此情无限事先已知，为何这般难以割舍？
偶尔清晨醒来，那些梦境如烟消散，只留下淡淡的人影与文字痕迹——记住，他被视作兄弟。他是我生命中的另一半，是唯一知道如何抚慰疲惫灵魂的人。他或许远方，却始终是我最亲近的一位朋友；他或许无法言语，却始终是我最忠实的情感寄托；他或许只是一只狗，但他就是那个永远不会离弃、永远会守护的地方所需的一部分——他的存在证明了生活并不完全由人类主导，也由那些默默付出的动物们共同编织。