在1937年的上海，宁静饭店如同一位踏着高跟鞋的女人，静静地立在黄浦江边。然而，如今，当我们再次走近她的身影，她已显得有些老态龙钟。现在，这个现在，我们是否真的拥有了它？现在不过是一个假定的概念，只是当某个时刻我们拥有的东西的一个假设。
宁静饭店，是20世纪20年代由芝加哥学派的哥特式建筑风格所建成。她是外滩最早兴建的大楼，也是远东战前最豪华的地方，有些很老很老的日本人还会提起她，他们闭上眼睛，就像是回忆一生中最重要的人一样。
楼上的长长甬道安静温暖，被青铜壁灯照亮，那里有房门偶尔打开，走出的是三四十年代的人物，比如恩雅和岑寂。女士们穿着前面有一根抹筋的玻璃丝绸男士们抽着时髦的埃及香烟。
吴宇森导演的一部《宁静饭店》，讲述的是一个男人和女人的故事，在那个时代没有，但那个时代总能例外，让男人和女人之间的情感流露无处不在。我喜欢他们爱与哀愁交织的情眼泪。
岑寂后来死于上海，那一年死去的人太多了，他永远躺在上海虹桥的一块墓地里，与他的朋友们一起，他们从法国归来，一路相随。他满足了自己想成为法国人的梦想，现在他的墓碑用冬青树围起来，绿色的藤蔓沉没了他名字简朴刻画玄色石料的小小墓碑——他毕竟是个喜欢热闹的人。
你要路过，我要暂停（二）
歌曲需要听周璇的声音，电影需要看阮玲玉形象城市功能，就是使每个人的爱好都变得相似。岑寂坐在咖啡屋里，一圈一圈跳针声柔蔓般转动，有时候偶尔碾到密纹唱片上的细尘之上扑扰响起，这声音久后只留下“小燕子(swallow)，穿花衣年年春天到这里。”幼稚园孩子大合唱恰到好处。
简单单纯轻巧历程中许多东西被省略掉。恩雅说：“我现在走在东山的小巷里常常会反思一下自己的生活，而也许我的一生就像这一条小巷——暗淡无光，却又自然而然。”
那条小巷新鲜利益，不管多新多晚很快就古老，就像我眉间鱼尾纹。但是我依然喜欢慢慢沿着这条街行走，就像那些旧日留声机上的那张唱片忘了通知你，那是一种束缚后的自由，也是上海出的产品，用力却粗笨耐用。在巷子的尽头，有一个竹椅，上面坐着一个老人光芒越过屋檐停留在她的脸庞。她眼睛半睁半闭与小巷私语，小巷或许听，或许不再听，也许...
岑寂看着咖啡馆外面的景色，一位小姐突然出现。她推荐了一杯盐汽水，“瘦瘦”的小姐穿着齐膝改良旗袍、短窄家织开丝米毛衣、短发低头看着他不置可否，然后说出了很多话，因为她知道明天岑寂带来了上海小开三件宝——怀表皮带皮夹子。这也是为什么她说话那么多，因为除了这些之外，还有更多的话等待倾诉...
世界上谁不知道上海？这是欧洲人当年挂出来横幅说的。但现在我们只看到老房子烟囱竖立，无用的鲜艳颜色有法国式英国式。黄浦江仓促流水带走尘土上的故事，无论多少都不会少。一九四五年的平安夜前夕，宁静饭店顶层舞厅内华灯缀满今宵不夜深宫殿。在这个时间点上，对于战争对这个城市造成破坏的事实，每个人心中都充满疑惑。而对于这样的疑问，没有答案只有更多的问题...
您要路过，我要暂停（三）
恩雅说：“如果习惯了回忆，如果习惯了回到过去，那么你永远活在过去而且活下去，那就是一种美好的选择。”
她沿淮海中路步行，他目光追随她的高挑身材，她遮住他的世界自从那个平安夜过后。
淮海中路周围有西点店百货大楼咖啡屋电影院冬天阳光透梧桐树秃枝照下来街边每个路灯列队整齐象士兵行人的皮鞋闪耀毕竟淮海中路就是上海脸面像纽约第五大道东京银座巴黎香榭丽舍彼得堡涅瓦大街。
有时候幸福生活就会遗忘把这些感受珍重收藏起来当年越洋抵达这个全世界公认冒险家的乐园欧洲人们寄往故乡信函描述我们的熟视无睹历史比如1914年洋泾滨填充成了爱德加夫比如第一家跑马场正式营业比如剧作家整日躲避白色丝窗帘房间写作关于我们的历史...
一个人是英派青年留学返国事业成功另一个人罗敷婚姻稳定朝九晚五职员
岑寂穿深色西装白裤镶拼皮鞋、一脸机灵时髦温顺这是在她最后仅能保有的唯一印象
她拼命捂胸口担忧自己有一日会忘记
他告诉她他正在学习骑马那是一项很好的运动虽然费用昂贵但依然想要看看她的模样
一九九二年宁静饭店被接受为世界最闻名饭店中国只有这一间得到此称号
恩雅作为现存几位老职员之一接到了观礼邀请函当这张邀请函传达到手上已经是一个一年之后的事儿可是有人记取自己也是一件开心的事儿
她哭了一晚知道自己白发苍苔眼泪难看
岑寂若曾想到自己将至暮龄还会每日信未落款来
我要继续探寻，我要暂缓 (四)
根据天骄提供更正信息：
淮海路初建于1901年最初名为宝昌路10年后改名为霞飞路1949年因怀念战争中的淮海战役改名为淮海路 淮海道路侧均植法兰梧桐极具欧陆风情
恩雅笑叙男人的心思真是简朴明明情书千绕百折从最近永安公司股票、多伦多街道变迁最新动议然后仿佛从宁波橛橛摇弋至码头淡淡述及自己的最近包括跌跋找伤药品查找拜耳药厂药品功效
恩雅今日想泣知己即便如此也就几面甚至印象更是不完整今能想到来的岑寂只是信中的岑寂
他一人住麦杨村秋天其中特别安静推开窗台望下都是外国人花园间间玫瑰或...