细雨不知归，我心中的那场无声的流年。
记得小时候，每逢春末夏初，天空总是低迷着一层淡淡的灰色。那些日子里，细雨便如同不肯离去的客人，一连串柔和而又持续不断的滴答声，在窗棂上轻轻敲打。母亲总是耐心地将湿透了的衣服挂在阳台上，让那细雨慢慢洗净它们上的尘埃。
我喜欢站在门口，看着这场无声的降临。细雨仿佛带来了一个世界，那是一个只属于我们自己的小宇宙。在这个小宇宙里，没有喧嚣，也没有嘈杂，只有风、水和时间交织成的一段段故事。我常常会想象，那些落在窗户上的每一滴水珠，都承载着它自己独特的情感与历史，它们从何方来，又将至何处去？
然而，就像所有的事情一样，这场细雨终究也会消失。当最后一滴水珠滑落到地面时，我才意识到，它们并没有真正“留下”什么，只是在我们的生活中留下了一丝温暖，一抹宁静。那份宁静，就像是心灵深处最真实的情感，是无法用言语表达却又无法忘怀的。
随着年龄增长，我开始理解这场细雨之所以“不知归”，其实就是因为它已经融入到了我的生命之中。每当我遇见烦恼或是忧伤的时候，无论多么遥远的地方，如果能听到那种熟悉而又平缓的声音，我就知道一切都会好起来。这不是因为它能带给我什么，而是我学会了珍惜那个无声且不求回报的小确幸。
现在，当我回首往昔，那些被微风吹散、未曾看到尽头的小溪、小河、小海，对我来说已然成为了一种生活态度——就像那些不知道归宿的小草，它们不需要目的地，只需找到适合生长的地方，用自己的方式绽放出美丽。而我们呢，我们可以尝试做点什么，不必急于寻找答案，仅仅享受这一路上遇到的每一个瞬间，因为就在这些无声但充满意义的事物之间，也许隐藏着我们生命中最宝贵的情感与智慧。