这些天来，多么想你。想你那张长长的红舌头，宝石般闪耀的眼睛，鲜艳如火的白毛，当你奔跑时，就像是一颗雪球在空中飞舞。在校外闲逛，每当见到你的同类，我忍不住叫出声：“哈利”，但只有你能听到我的呼唤。
上个暑假有点冷，那些无休止的雨水让屋子里变得阴郁。你因为病不能出去玩，便趴在床上睡大觉，而我也跟着沉浸于梦乡。我醒来时，你依然躺在那里，一脸疲惫。我试图打扰你，但只得到了一个瞥眼和一声轻哼。我感到无聊至极，却又不得不继续沉默，因为即使是熟睡中的哈利，也比任何人都要尊重我的安宁。
我饿了，便吃起饼干。但是，你站在面前，用那双充满期待的大眼睛望着我。你的舌头轻快地舔了一下嘴唇，我把饼干放进你的碗里，你才开始小口咀嚼，那种样子就像是精明算计者一样。一袋饼干，我们俩分食，却谁也未曾真正满足。我决定去煮方便面，将两份混合在一起，共同享用。尽管烫得厉害，但还是有人守护着自己的饭碗等待它慢慢变凉。而我，在一旁看着，不禁笑出了声。
原本平静地与我共度夜晚的是你，但现在却被迫离开了妈妈那边。她生气了，又打又骂，她的手掌触碰到你的皮肤，那刻间，我心疼得几乎要崩溃。你仿佛记得小时候，这样的场景也是我们之间的一部分，所以总是在这样的瞬间表现出坚定的决心，即使面对她的责难也不屈服。那一天，当她再次挥拳向你，我无法控制自己，只好冲过去，把她推开，然后紧紧抱住你。
早晨，你醒得很早，比我还要先睁开眼睛。你趴在枕边，看着我，小心翼翼地探索这个新的一天。当看到我的目光回应的时候，你兴奋极了，用那种专属于我们之间的小孩笑容迎接每一次新的日常。那些时候，没有人能够替代我们的角色，只有彼此才能理解彼此的心意和感受。
午后阳光透过窗帘洒落在地板上，让这空间充满温暖与希望。但即便如此，你依旧觉得困倦，被这漫长而缓慢的人生所压倒。在这个世界中，有太多的事物需要被发现，有太多的问题需要被解决，而这种忙碌似乎让我们忘记了最重要的事情——陪伴、爱慕和理解。在这样的日子里，无论是晴朗还是阴霾，都请不要忘记我们的约定，以及那个承诺——永远支持并保护彼此，即使是在最遥远的地方，我们的心灵都会相互连接，为对方加油，为对方战斗，最终实现每个人的梦想和愿望。
有一段时间内，我收拾好行囊准备踏上旅程的时候，你坐在门口，一副既期待又忧虑的情绪。这一次，不仅仅是我离开，更是一个可能永远告别的话语。我蹲下来，与你的身体贴近，用手摸过那些柔软而强壮的毛发。你眯起眼睛，对这一切充满信任，以一种孩子般纯真的方式接受这一切变化。而当最后关头将门关闭之际，是你们两个声音响起，那种绝望和渴求让我知道，无论何时何地，都必须为你们留下一点点希望，让他们知道，在这个世界上，他们并不孤单，他们有家园，有朋友，还有彼此作为支撑他们走向更美好的未来的人们。
坐在火车上的时候，当思念填满整个胸腔，没有任何东西可以取代那些珍贵而痛苦的情感时，是没有办法表达出的那种深深的情感。当黑狗突然出现，它狠狠咬下牙齿，将您按翻在地，而您的脆弱身躯遭受伤害时，您眼里的恐惧与绝望让我惊愕不已。那一刻，我只能发出尖锐的声音，因为无法靠近伸出援手解救您。直到主人赶来将您从死亡线边拉回来，您终于停止挣扎，恢复意识；而那个瞬间，如同时间停止一般，再也没有往后的声音，只剩下心跳减缓、呼吸困难的声音，并且所有一切都显得那么残酷真实！
然而，每当清晨初曦破晓之际，当仍旧保持沉睡状态中的哈利轻微颤抖，好像还没完全摆脱昨夜噩梦缠绵之中，或许还有点儿遗憾或担忧，从他的身体传递过来，这种感觉给予了我们更多力量，让我们更加坚定一步，不管如何挑战，都不会放弃寻找幸福生活路上的方向灯——就是他，他一直都是我们的灯塔；他，就是那个值得所有牺牲、付出的存在，他就是我们的生命中的重要组成部分之一。他是我生命中不可或缺的一个伙伴，他是我唯一能理解我的兄弟。他总会微笑着对抗逆境，无论风暴如何狂烈，他都不会退缩；他总会用尽全力帮助其他动物，也包括人类，他们正因为他的勇敢和善良才活下去。如果不是为了这样一个原因，如果不是为了这样一个伙伴，这个世界可能就会失去很多美丽的事情发生吧！所以，请大家不要再说“如果”、“但是”，只要相信一下现实，就能找到答案！
