我已经到了不能随便跟人讲自己年龄的阶段,但按人生的成长时期看,我还算年轻,而且依我的性格和经历,同龄的追求者也不在少数,但不知什么原因,至今却一桩好事未成。我喜欢比自己年纪大得多的男人,这让我感到有些意外,因为我本来是不屑这种说法的。但有一天,俺娘突然间冒出一句:“你的那些同学不是都挺好的吗,随便挑一个就行,可千万别找年纪太大的!”这话让我吃了一惊,不知道这是不是某种潜意识。

与同龄朋友相处,无非是互相敲打、一起吃大餐、偶尔唱歌爬山、泡吧开玩笑。长时间不见,就会有点想念,但见得频繁,又觉得烦。我喜欢他们,却没有对其中任何一个人产生过那种依恋和爱慕。我们只是为了玩闹和消遣而在一起,如果大家都不做什么事情地过上一天,那心里就会很麻木。

而我过的一个无所事事又心旷神怡的下午恰好是和一位“大哥哥”的时间。他是一个英国人,比我大20多岁(看起来远比实际年龄年轻),曾经流浪过许多国家。我们因为工作相关熟悉,又因为工作发展了联系。那天,我们都有余暇,他便提议找个清静的地方坐坐,我们在路边的一家小咖啡馆里找了个位置。两杯咖啡,两本书,两个人没说什么,但竟很自发地进入阅读世界。他只是不时帮我续满杯子,此外没有什么话。但当落日的光线从窗户射出来时,我突然之间感到前所未有的释然和舒适,情不自禁地伸了个懒腰。他温柔地看着我,只是说:“饿吗?想吃东西吗?”

那一刻,我有些触动,从未经历过的情感。那位英国人极其绅士且耐心细致,与同龄男孩子相比,他们更注重别人的感受,更擅长处理与人交往中的互动,而不是自顾自夸夸其谈、大快朵颐。我不知道更多女孩如何理解“爱”这个词,对我来说,“爱”就是安全、温暖、协调和甜蜜。

因为父母工作繁忙,我很小就开始独立生活。洗衣做饭收拾房间不用说,就是修理电器拿冲击钻在墙上安壁柜这些事对我都是轻松的事情,以至于一个室友说,与她一起生活简直就不需要找男朋友。这样的情况下,我似乎面对普通的情感和人的时候,就很难把心思转移到“爱”的意味:生活看起来并不缺少什么,不需要支柱,都没有爱人的渴望。不管是以前的同学还是现在的同事,都没让我的感觉到甜蜜而温馨,有些熟悉得没有什么感觉了。

有个室友说,最能打动我的,其实是一种心理上的被“罩”的感觉。这无法用行动说明,只能注解成一种精神上的愉悦。你是在面对一个人,但却分明觉得你面对的是一部厚重的大书,一段久远的人生,一篇正写在激动的时候但尚未完成的小说,它们美丽流畅,让人读之欲止,却又有些东西永远也无法完全懂……就像那个英国人,他照顾着我,却让我几乎察觉不到他的刻意;他体贴着我,可是我一点儿也不觉得太为难或难堪。这些,是那些穿着肥腿裤染黄头发走路还打晃毛头小伙子无论如何也做不到的事。

分寸与体贴,是“大哥哥们”的优势,也正是我所心仪的话题。而自《松霞恋》公布以来,这类话题公众热情也突然之间高涨起来。不过,说回来,我更倾向于把这种情感简朴化,将它简单到只看作一个女人与一个男人的交往。如果你爱,那么就是他的人,而不是他的年龄,或其他,那还有何好说的?