我始终很佩服那些擅长交际应酬的人，他们总觉得那是一种天生的才华。那些人无论在什么场合、遇到什么样的人，都能应对自如、谈笑风生、礼数周到；有些人甚至还具备超凡的记忆力，任何一张脸、一个名字，只要见过、听过，就好像都可以记入档案，存取自如。这方面我承认自己是有心学，但力不足。
年轻的时候在电影公司上班，我直属上司不但善交际而且酒量好。那时候最怕的工作任务，就是“晚上留下来，陪客人吃个饭”。我和朋友可以彻夜瞎说，上台演讲好像问题也不大，但到了那样的场合，却始终有点不知所措，不知道该用什么样的表情和态度去应对、交谈。而一旦心里有了这样的犹豫，言行举止就必然拘谨、尴尬。加上酒量超差，一杯脸红，两杯过后马上睡意朦胧，我老怕自己出丑，因此无论敬酒或回敬都小心翼翼、畏畏缩缩。
于是，在这个经常以喝酒的态度来衡量一个人“诚意”的地方，我难免被归为“不够热情”的一类。记得有个朋友，当年还很好意地给我上了一个晚上的交际课。他说人际交往上有三个不同层次，都必须学习、关照。第一种，那是一种即使勉强也要凑合的场合，目的是广结善缘，情感成分属于“略低”的一种。第二种，广结善缘也是目的之一，不过在这个层级上，人与人之间基本上已经有了一定的熟悉度或关联性，是为了累积情分，是“养兵千日，用在一朝”的积极往，而情感成分属于中级第三种，那就是真正的情感成分则属于自由心证，有浓淡之别，即凭双方礼尚往来的程度而有所改变。
已经到了这般年纪，他说的我当然都懂，只是要做到自然安心，对我来说还是很难。我最怕遇到的场面是听到别人跟我说：“好久不见了哪天聚聚？”我了解那绝对是善意，但让我难受的是：这善意无丝毫真心。
记得儿子五六岁的时候，有一次带他上街，在玩具店里遇到一个早已转行的制片聊了一阵分别后各自的工作和发展之后，他说：“哪天聚一下吃个饭？”随即握手告别没想到我的儿子竟然问我说：“他要跟你吃饭哦？”我说：“是啊。”没想到儿子却一脸疑惑地说：“那你们怎么都没有留电话？”
几天前跟当初要我把交际当生一种必要的那位朋友聊天，无奈他忽然冒出一句话，说：“这几年懒得交朋友。”理由是，“已经到了这样的岁数未来交到的朋友，再怎样也不可能像现在的老朋友这么久。”他说从年轻到现在，每个人都会有一些来来去去，有些甚至从好朋友变成老死不相往来的敌人的。但总有人是不必应酬也打死不退的一群家伙。他说，“没骗你，有一年晚上的时候，我认真地算了一遍觉得……其实也有几个其实好像也挺够用了！”
没有问他“我”是否包括其中，因为怕一旦问了，他的回答会让我觉得又是一种形式的心机游戏。在以前曾经羡慕敬佩那些会接触会应酬的人，一直学不会或不自在常让自己很自责。而今想想，也许这样也还不坏，比起在人们散尽灯光黯淡杯盘狼藉时发现现场只剩下疲惫孤单空虚的一个己身，这样至少还有点意义吧。
