在那个青涩年纪，他和她相遇。都是穷孩子出身，来上大学时，他口袋里只有一百块钱，而她穿着母亲亲手缝的衣服，那是他们想，一定要在北京这座城市站住脚。那时，她二十，他二十一。
没有月下花前，两个人的爱情一点也不少，坐在湖边，一边读书一边谈情。他随手采了身边的草，给他编一个草戒指，小心翼翼地套在她手上，她笑着说，悦目。那个戒指，她趁他不备夹在了书里，之后，一向偷偷戴。他说，将来有了钱，就给她买金的银的砖石的，这时候的话，她信。
大四那年，他们偷食禁果，结果她怀上了。学校里校风很严，学校知道了这件事儿。她一个人承担了下来，没有说出他的名字，不管同学老师知道是他，可是她说，不，不是他的，与他没有干系。两个人的前程，都不能全都耽搁了。她要让他知道，她有多爱他，即使可以为他放弃自己的一切。
他跪在她的面前，你放心，我们说过相爱一辈子的，大毕业后我找好工作就接你返来，你先回家，让我独自一人守护我们的未来。你不要难过，我会努力，让我们能早日重聚。我会等你回来，每天一个电话，你听话，现在别让我失望。这段时间中，只要我呼吸一次，也许就会再次见到你。
然而，在紧张而又漫长的一段时间后，当最终回到老家的那一刻，他发现一切已经无法挽回。当他们再次相见时，他的心中充满了无尽的情感，但也带着深深的愧疚。在那个决定性的瞬间，他们之间存在一种无法言说的默契——每个人都明白，无论如何，都不能再继续这个故事下去，因为它已经变得太沉重、太复杂、太不可持续。
从此以后，他们各自走上了不同的道路。但即便是在茫茫人海中，再也看不到对方熟悉的小脸庞，那份曾经共享的情感与承诺，却依然如同永恒不变的地标般烙印于心灵深处。一生中的某些选择，无论它们是否正确或美丽，只能被视作不可逆转的事实——既是一种成长，又是一种遗憾。而那些最初关于未来的承诺，如今则化作了一段只能在回忆中温柔地抚摸的心痛历史。