爱情的幻想与现实之间的裂痕
在叶凤岐的笔下，围城不仅是一个文学作品，更是一种对爱情、人生的深刻反思。小说中的主人公赵弧和李文正，他们分别追求着不同类型的人物，但最终都无法逃脱爱情中的痛苦与孤独。赵弧被自己的理想化了的心灵伴侣所困扰，而李文正则在婚姻中寻找不到真正的情感交流。这两个人物所经历的情感纠葛，恰如一座环绕城市的大墙，那些看似坚固却又脆弱无比。
"我知道，我知道，这都是我的幻想。你没有理由要喜欢我，也许你从来就没有喜欢过我。" 这句话出自赵弧口中，是他对自己心灵伴侣的真实认识。他明白，他对她的感情是建立在错误的基础上的，因为那个人从未真正地存在于他的生活之中。在这个过程中，我们看到的是一种绝望，以及对于爱情纯真的渴望和挫败。
人性的复杂性：善良与自私并存
围城中的角色们展现出人性的复杂性，不论是主角还是配角，都有着不同的品质。一方面，有着极高道德标准和宽容心态的人，如老舍小姐，她以宽广的心胸接纳了被社会冷漠待遇的小人物；另一方面，又有那些表面上看似温柔，却内心充满嫉妒和自私的人，如小敏，她似乎总是在暗示自己拥有更为完美的丈夫。但这些角色间错综复杂的情感纠葛，最终指向一个共同点——他们都试图通过婚姻找到属于自己的安慰。
婚姻背后的隐秘
围城让我们洞察到婚姻背后隐藏的问题，它并不只是两个人的结合，而是整个家族、整个社会的一部分。在这部作品里，人们往往把外表华丽的手套掩盖起内心空虚的情感需求。当我们深入探究每个角色的心理世界时，便会发现他们之间相互依赖而又无法真正靠近，这种矛盾体现在他们各自关于“幸福”、“忠诚”的理解上。
选择与命运：谁主导？
叶凤岐在书中提出了一个问题：“结婚是否应该像买东西一样？”这个问题触及了现代社会对于婚姻的一个普遍疑惑——是否可以通过合适的人选来确保幸福？然而，在围城故事里，没有哪个角色能够完全掌控自己的命运，每一步走法都受到周遭环境、社会规范以及个人的过去等多重因素影响。这使得读者不得不思考，到底谁才是决定命运主人的？
自我认知：真实面孔下的虚伪生活
当我们沉浸于文字世界，与这些人物共度时光时，我们不可避免地会发现自己也身处其中。每个人都会因为某些原因而选择掩饰真实面孔，即便是在最亲密关系之下也难以摆脱这一习惯。在这种情况下，我们如何才能突破这一层次，从虚伪转向真诚？这是《围城》给我们的另一个启示——只有直面的勇气才能带领我们走向更为纯粹的地平线。
反思生命：价值观念上的冲击
最后，《围城》强调的是一种反思生命价值观念的心境。这部作品促使人们重新审视那些曾经认为重要的事情，比如成功、财富或名声。而且，它还提醒我们，要珍惜那些简单而微不足道的事物，比如一段默契或者彼此之间无言的了解。这种反思不仅限于小说内部，还延伸到了读者的内心深处，让其重新评估自身关于家庭、友谊甚至工作等领域里的立场和目标。