在人生的旅途中，每个人都无法避免遭遇失败和挫折。这些经历往往是成长的重要一步，但它们也常常带给我们痛苦和困惑。正如奥逊·威尔斯在其小说《人间失格》中所表达的，如何正确地看待、理解并从中汲取教训，是一个值得深思的问题。
"我想成为一个没有责任感的人，这样我就不会感到任何负罪感了。" 在这个语录中，我们可以看到主角对自己缺乏责任心的自觉，以及这种态度可能导致的一系列后果。这不仅仅是一个文学上的描写，而是一种心理状态，一种逃避现实问题的方式。当我们面临失败时，这种逃避的心理状态会让我们错过了解自己的机会，也许更重要的是，它会阻碍我们的成长。
然而，'人は何を語るのか'？他们或许会说：“生活就是这样，我只能接受。” 这句话虽然表面上看起来像是无奈之言，但实际上却反映出一种被动的态度。在这个过程中，我们是否能够意识到自己的行为模式？是否能够认识到自己是在被动地接受生活中的每一份挫折，而不是积极地去改变或者学习其中包含的意义？
在《人间失格》中，还有这样的句子：“我想要变成一个完全不同的存在。” 这个愿望其实并不奇怪，因为每个人都会有一些不满足于现状的时候。但是，当这份不满转化为行动，并且伴随着对现状负责的情绪时，那才是真正意义上的成长。而如果只是停留在愿望层面，不付诸实践，那么这只不过是一场空洞的情感戏剧罢了。
那么，在面对失败和挫折时，我们该如何思考呢？首先，我们需要承认这是生命不可或缺的一部分，然后开始探索背后的原因。一旦找到了原因，就应该勇敢地走向解决问题的道路，无论结果如何，都不要放弃尝试。如果每一次努力都以失败告终，那么至少你知道了哪些方向是不适合你的，你已经迈出了前进的小步伐。
此外，对于那些曾经成功但现在又陷入低谷的人来说，《人间失格》的某些话语尤其具有启发性。“一个人若要成为真正的人物，他必须学会忘记一切过去的事情。” 这句话提醒我们，即使过去曾经辉煌，但它不能决定未来；而只有不断更新自我，才能迎接新的挑战与机遇。
当然，这并不是说忽略过去就能解决一切问题。相反，理解过去，并将其作为学习经验，将有助于我们更加明智地行事，从而减少未来的错误。在这里，“忘记”意味着放下那些拖累你前行的心结，而不是彻底抹杀掉所有回忆。因为，只有当你拥有足够强大的内心力量来处理过往遗留下的伤痕，你才能够继续前进，不断追求那个更好的自己。
总之，当人们问“人は何を語るのか？”的时候，他们是在寻求答案、解答以及希望。而对于那些曾经迷茫、现在正在寻找方向的人们来说，《人间失格》的经典语录提供了一扇窗，让他们看到了一条通向自我的道路——无论多么崎岖狭窄，只要坚持下去，最终一定能找到属于自己的那片天空。不管是成功还是再次跌倒，都不要放弃，因为最终，每一次跌倒都是为了站立，更好地准备迎接即将到来的风雨与阳光。