在友情的海洋里，我曾以为爱情是遥不可及的泡沫。八年如一日，我从未踌躇于这道心灵的边界线。直到2016年的某个夜晚，一切都变了色彩。我想，或者是那次三亚的旅程会让我们冷静下来，但我仍旧困惑于回忆、梦境和现实之间的交织。我开始小心翼翼地与你交流，电话变得稀少。但每天你的关怀让我犹豫不决，不知道该如何选择：是甜蜜还是默契？愿意吗？或许花田里的玫瑰更适合你，而不是我这半亩荒废的心。
我徘徊在边缘，犹豫是否勇敢成为朋友。你要我相信，你不会离开，你会等待我，一辈子。我却感到内疚，这种感觉已经深入骨髓，是病态般强烈。我不喜欢暧昧，更不愿意看到你从朋友转变为恋人。我不再愿意打开我的心扉，因为怕你的热烈目光被我的冰冷所熄灭。而实际上，我心里有着对你的爱。
你说在我们的稳定时期，我们可以一起去那些未被世俗污染的地方旅行，为自己写诗，为自己的生活编织故事。你懂得我的需求，就像八年前一样理解我的恬静和平淡生活。但那份承诺太美，让我只能将你当作最亲近的朋友。你送来的玫瑰，我不知道如何接受，那片空中的云朵更让我的心动。
你的用心一直是我明白，可是我自己的用心呢？你是否知道，它值得吗？如果不是因为懦弱，我可能就只停留在朋友这一步，或许五年前我们就不会经历这些年的痛苦。你也不会为了失眠而焦虑，而我也不必担忧你的消失。我们的关系始终是一段别人无法理解的情谊，其实它本就是正确的一面——友情。
八年、3000多个日夜，我们始终没有后悔认识和爱上彼此。我记得你说，如果未来有一天，你还未婚配，那么无论何时，无论何地，你都会等待并娶我。这份承诺虽沉重，但成为了这八年的守候，而今又成为遗憾的一个事实，无论如何，都是我欠给你的，也许有些事情做错了，对不起。
我们的关系到这里刚好，距离刚好。如果有一天我的远去，无论走到哪里，只要记得你的样子，我一定照顾好自己。但愿那时候也能安好。那份尘封的情感随风而去吧，让一切如同记住了你的厨艺、模样、细心和温柔……这样就足够了。愿你未来没有我的阴影，你新生活中充满欢笑，也许即使如此，也是我太过爱慕才这么胆怯。愿君安好，俊铭——一个曾经珍视着你们之间故事的人。