在照片中，川大的山茶花绽放得热烈而自信。我回忆起与这些花共度的时光，那是我最珍贵的记忆。它们像一位坚韧不拔的女子，勇敢地面对挑战。在新闻传播学的道路上，她独自一人前往上海深造，又独立完成了古典文献学的研究，最终定下心来致力于古代文学。她站在校园里的山茶树下，脸上露出了幸福而满足的笑容。路过的人们看着她，就像在欣赏风景一样。
最近，我参观了拙政园，在那儿冬日里的园子里，我只身一人穿着单衣薄裳，却感觉到寒风如同拂面的冷意。我被那些山茶花所吸引，它们跳跃鲜活，如同胸襟上的精致绣花红得明艳，是刚刚完成的手工艺品，颜料还未干透，只差一点就要流出汁液。一丛一丛，一朵朵一朵，不多却足以温暖整个苏州，因为这群小生灵的心中藏着火焰，只待机会开启，让世界看到它全部。
我也见识过山茶花落下的壮丽景象，与桂花轻扬飘洒不同，它们不是轻盈，而是大片大片地掉落下来，每一个落叶都伴随着清脆的声音，让人感受到沉重。这份赤实的情感谁能不动容？一年四季轮回，每种植物都有自己的节奏，以梅为首，与梅君并肩抗衡狂风暴雪的是无疑是山茶。它展现出的傲骨和韧性来自于寂寞中的苦熬和磨砺，以及每个孤独开怀的大日子夜晚。
这里的一株山茶，就如同我的朋友，那样的坚守、执着、敏感、热切、孤独。我凝视她分享给我看的照片中的这束花，就像是凝视她的二十多年，也仿佛看到我自己过去时光的影子。
前些天，她给了我电话，说完了一段学期，她向我倾诉苦楚：累、彷徨、苦闷、焦虑和压力太大，说话间夹杂着羡慕我的话语。但最后她平静地说，这一切过程中竟然快乐起来。我在电话那头微微一笑，因为我们都知道，我们都不需要彼此羡慕。我们都在自己的位置上开放我们的生命，不用羡慕谁。一旦好好生活，一辈子就是好的生活。
我只愿意，只愿我们的老友，只愿世间所有女子，都能像这样纯净无瑕，即使经历了多少沧桑，也依旧保持青春永远。不问世事如何消磨你芳华，你总是那么美丽灿烂。