在照片中，川大的山茶花绽放得热烈而自信。我回忆起与这些花共度的时光，那是我最珍贵的记忆。它们像一位坚韧不拔的女子，勇敢地面对生活。
她曾是新闻传播学的研究者，但随后决定一人前往上海读研，再次一个人去了四川读博，最终定下心来专注于古代文学。她站在校园里的山茶花前，脸上露出幸福而满足的笑容。路过的人仿佛看到了一幅静谧的风景，只是她的存在让人更加感慨。
去年，我在冬日里游览了拙政园。那里的山茶花虽单独，却别致无比，如同胸襟中的精妙之处，它们红透了整个苏州，就如新作未干透的水墨画，几乎滴出颜料来。在那里的一丛或几朵之间，便能感受到一种温暖和力量，因为这不是普通的情感，而是一种内心深处燃烧着的情感，一旦开启，便无法收敛。
我也见过山茶花落，这与桂花不同，不是轻盈飘洒，而是一片片落下，有力地砸在地面上，以一种沉重却又纯真的方式展现它自己的喜悦和悲伤。这正是这种植物独特的心性，是谁都不能否认的事实。
一年四季，每个月有二十四个节气，都伴随着不同的花香，其中以梅为代表，与梅并肩抗衡寒风的是山茶。这份傲骨和韧劲来自于寂寞中的苦熬和磨砺，以及每一个孤独开出的日夜。我凝视着她分享给我的照片上的那些花，又仿佛看到了她漫长岁月，也看到了我自己曾经走过的小路。
最近，她给我打电话说完了一学期，对我诉苦，说自己累、彷徨、苦闷、焦虑、压力太大，说羡慕我。但最后，她平静下来总结，这些困难却带来了快乐。我微笑着知道，我们都懂得这一点，我们都在自己的道路上开出属于我们的花，无需相互羡慕。只要我们把好事做到，一生就够了。
我只愿意，只愿意我和我的老朋友，只愿意这个世界上的每一位女性，都能像山茶一样保持纯净无瑕，不论世间如何侵蚀，她们依旧会维持青春活力。
