“这世界上最可怕的不是海盗，而是那些不冒险却自称在安全之地的人。”
在这个纷繁复杂的世界里，我们常常被各种各样的声音和形象所包围。有的人生于忧患，成长于挑战，他们勇敢地走出舒适区，去探索未知的领域。而另一些人，则选择了安逸稳妥，他们可能会说自己“安全”，但是在深层次上，这种所谓的“安全”往往是一种逃避，是一种对生活中美好与挑战的一种回避。正如太宰治先生在《人间失格》中所言，这些人的行为背后隐藏着一种更为深刻的心理状态——他们害怕冒险，因为他们知道，只要一旦踏出那一步，就无法回到原来的地方。
“我虽然已经老了，但我的心灵还是像个孩子一样，在等待着某个奇迹发生。”
随着年龄的增长，我们逐渐意识到生命中的许多事物都具有不可逆转性。在面对过去时，我们会感到怀念；面对未来时，我们又充满了期待与恐惧。这种矛盾的情感，如同一个永远不能实现的小孩梦想，那个梦想总是那么遥不可及，却又让我们忍不住向往。《人间失格》中的主角，他虽然已然步入晚年，但是他的内心依旧保持着那个纯真的、渴望奇迹发生的心态。这反映出了人类天生的希望，以及我们对于美好事物永恒追求的心理机制。
“我并没有什么特别的才能，我只不过是一个普通的人而已。”
在这个浮躁和竞争激烈的社会里，有些时候人们都会陷入自卑或过度自信的情绪中。但实际上，每个人都是独一无二的，每个人都有自己的价值和优势。《人间失格》的主人公通过不断地反思自己的存在感，明白到他并不需要超凡脱俗，他只是一个平凡的人。他通过这样的认识，不再试图做超越自己能力范围的事情，而是更加珍惜自己的简单幸福。这也是我们每个人应该学习的一点：接受自己的身份，不必为了别人的期望去改变自己。
“如果你把你的全部时间花费在工作上，你将不会发现其他任何事情比工作更重要。”
现今社会，对工作的看重程度令人瞩目，很多时候人们甚至牺牲掉了家庭、朋友乃至健康来换取职业上的成功。但是，《人间失格》提醒我们不要忘记生活本身，也许真正重要的事物并非金钱或职位，而是那些温暖我们的关系和提升我们的精神世界。如果一个人将所有时间投入到工作中去，那么除了获得金钱以外，还能得到什么呢？也许只有空虚与孤独。
“爱情就是要懂得放弃。”
"有一天，我突然感觉到了绝望。我觉得自己完全迷失了方向，没有目的，没有意义，也没有希望。”
7."有些时候，即使是我也不知道我到底想要什么。我只知道，我现在这样活下去是不行的。”
