"我是这样的人，不愿意被人记住，反而希望自己能早点忘掉。"
在这个世界上，每个人都渴望被他人记住，但张爱玲却不同，她希望能够快速地从人们的记忆中消失。这可能是因为她深知，过多的关注和追求会让个人的内心变得空洞。而她选择了隐退，是为了寻找一种纯粹的心灵状态，让自己能够自由地思考和创作。
"不管怎样，我总觉得我不是真正的人类，只是一个站在人类边缘的小生物。"
这句话表达了张爱玲对自我的怀疑和困惑。她认为自己无法完全融入社会，因为她的想法、行为甚至存在都与常人有着明显的差异。这使得她在生活中的许多时候感到孤独和无归属感。然而，这种自我否定的态度也正是她文学作品中所体现出的深刻哲理之一。
"生命就像一本书，没有结尾，只是在最后一页写上'完'字的时候，我们才意识到这是一个开始。"
对于生命，张爱玲有着独特的看法。她认为生命并没有固定的结束，而是一段不断延伸的话题。在她的眼里，每个人的经历都是独一无二且永恒不变的故事，因此我们应该珍惜每一个瞬间，因为它们构成了我们生命的一部分。
"如果你把所有错误统统加起来，那就是成功的一部分。”
面对生活中的失败和挫折，很多人都会感到沮丧甚至绝望。但张爱玲则持有一种不同的态度。她相信，即便是那些看似可笑或痛苦的事情，也同样属于我们的成长历程。每一次尝试，每一次跌倒，都为我们积累经验，为未来的成功奠定基础。
“生于中国之末年，我既见盛世之华丽，又见衰败之凄凉。我始终以为，我这一代人，将来必然要走向新的道路。”
作为20世纪初期中国的一个女性作家，张爱玲拥有敏锐的情感观察力以及深刻的人生洞察力。在她的笔下，可以看到当时社会动荡不安的情况，以及各种文化冲突与变化。这使得她成为那个时代最具代表性也是最具有影响力的作家之一，她用自己的笔触记录下了那段历史，并预言未来将会发生什么样的变革。