米兰昆德拉的《鼠疫》是他最著名的作品之一，通过对发生在19世纪中叶的一次鼠疫爆发中的描述，昆德拉深入剖析了人类性格、道德、社会结构以及历史发展等多个层面。书中充满了作者独特的哲学思考和对人性的洞察，这些都体现在其中的一系列经典语录上。
首先，《鼠疫》揭示了人类本性中的“恐惧与自我保护”这一主题。在小说中，当鼠疫开始蔓延时，不仅普通百姓，更是医生、牧师乃至政府官员都被迫面对生命与死亡之间的选择。昆德拉通过这些角色的行为反映出，即使在极端危机下，人们也会寻求逃避现实，采取各种方式来保护自己。这一点正如他所说：“生活就是一个永恒不变的事实：我们总是在试图逃脱，但同时又总是在向着某种终极目的前进。”这个观点表明，无论个人还是集体，都有潜意识地追求安全感和稳定，但这种追求往往伴随着道德上的牺牲。
其次，《鼠疫》展现了一种“群体心理”的现象。在瘟疫爆发期间，一些居民为了自保而排斥外来者，而当他们自身遭受灾难时，又急切地寻找帮助。这样的情形反映出人类群体在危机下的行为模式，这也是昆德拉经常提到的“群众心理”问题。他认为：“一旦群众的心理状态被动摇，那么整个社会就会陷入混乱。”这里说的“群众心理”指的是大规模的人类活动受到强烈情绪影响时形成的统一态度，它可以导致正常秩序的崩溃。
再者，《鼠疫》还涉及到了社会结构与阶级差异的问题。当瘟疫蔓延到富裕区块时，上层阶级因为拥有更多资源而能够更好地应对危机，他们甚至用自己的力量限制平民获得救援物资。而穷人区则因为缺乏足够的手段无法有效防御，从而更加容易成为瘟疾传播的源头。这段情节透露出一种阶级固化，即富有者对于贫困者的无视，以及两者的命运如何因病毒而交织。昆德拉曾经说过：“世界是一片荒漠，只要有人能看到那里的水井，就能找到希望。”这句话暗示尽管存在严重不公，但只要有人愿意去看，也总有可能发现并利用那些隐藏于表面的资源（即水井）。
最后，《鼠疫》的结尾部分展开了一场关于复原与重建的问题讨论。在瘟疾得到控制后，一座城市从废墟中逐渐恢复，其居民们不得不重新审视自己的行为，并尝试建立新的生活秩序。这段故事让读者思考，在任何大的变革或灾难之后，人们如何才能重新找到方向并重建他们的情感联系和社交关系？这是一个关于未来构想和人性的深刻探讨，也是昆德拉经典语录中的重要内容之一，他曾这样说过：“如果你想要知道未来是什么样子，你只需看看过去。”
《鼠痘》的每一个细节，每一次角色出现都是为了阐述这些宏伟的话题，同时也为我们提供了一幅画面，让我们窥见20世纪初期法国城镇人民心灵深处隐藏着什么样的恐惧、悲哀以及希望。此书既是一个文艺复兴时代末期欧洲文化精神衰退的一个缩影，也是现代文学中最具启迪意义的小说之一。它以其独特风格，将读者带入另一个时代，让我们沉思于时间流逝之余，我们是否已经学会珍惜每一分每一秒，因为只有这样，我们才能真正理解米兰·昆德拉所说的“生活就是艺术创造过程”。