在什么时候，我们开始失去自我？
《人间失格》是日本作家东野圭吾的一部杰出作品，以其独特的叙述方式和深刻的人物分析而闻名。书中通过主人公中川五郎的视角，展现了一个普通office男人的崩溃过程，这个人物的内心世界充满了矛盾与挣扎。以下是对这本书的一些经典语录的解析。
为什么我们总是在逃避现实？
"我想说的是，如果你知道自己在做什么，那么你就不能再继续前进。你必须忘记你的目的，你必须迷失方向。这才是真正的人生。"
这个句子触及了人类对于自由与责任之间永恒斗争的心理状态。在现代社会里，每个人都被赋予了选择权，但同时也承担着为这些选择负责的重任。而有些时候，我们为了逃避这一切，会不自觉地选择逃避，而不是直面困境。
如何理解自己的欲望与理性之间的冲突？
"当我的身体想要某样东西时，我就会告诉它'不'，因为我知道那不是我真正想要的事情。但即使如此，它还是会抗议，因为它认为那是我真正想要的事情。”
这个段落描述了一种常见的情感状态，即我们的身体和理性之间存在着一种不可调和的矛盾。当我们的欲望强烈时，理性往往无法控制这种渴望，这正反映出了人类内心深处复杂的情感纠结。
如何处理他人的评价对自己影响？
"如果有人问起我的过去，我总是回答说：‘哦，那只是一个故事’。然后他们就会笑，并且转身离开。我并不介意，因为那个故事已经结束，而且是一个非常遥远的地方。”
这句话表达了一个人对于外界评价中的超然态度。他将过去的事业看作是一场已过时的小小冒险，不再把它们放在重要位置上。这体现了一种成熟者的智慧，即学会从别人的评论中抽离出来，从而更好地生活于当下。
在何种情况下，我们开始寻求改变？
"有时候，当我看到一些事情的时候，我会觉得'啊，这就是答案!'但随后又意识到,'等一下，这可能根本没有关系！'
这是关于追逐梦想以及发现那些梦想是否真的符合自己的真实愿望的一个问题。在日常生活中，我们常常被一些表面的成功所吸引，但实际上却忽略了那些更重要、更持久的事物。
如何面对失败并从中学到经验？
"每一次失败都是通向新世界的大门。如果能从失败中学到点儿什么，那真是太好了。"
这样的观点提醒我们，在经历挫折后保持积极的心态，对待每次失败作为学习机遇，是一种很好的生活态度。不论是在工作还是个人关系方面，都需要勇敢地接受挑战，并从错误中汲取教训，以便未来能够更加明智地前行。
最后，《人间失格》中的许多经典语录都反映出作者对于人类本质深刻洞察，以及他对人们内心世界敏锐观察。他通过小说向读者展示了一种平凡却又充满隐喻意义的人生哲学，让读者可以以不同的角度去审视自己的行为模式，以及如何更好地适应周围环境，同时维护个人的精神健康。此类文学作品不仅提供娱乐，也为我们提供了一面镜子，让我们可以照照自己的灵魂，为之定位。