久违的朋友在我沉浸于红豆粥温暖味道时，突然打来电话。她的声音熟悉，仿佛每一个音调都带着往昔的记忆。我想起了与她共同度过的点点滴滴，她既安静又疯狂，就像一颗能同时照亮和烤热心房的小太阳。在我过去的岁月里，她留下了一段欢乐与痛苦交织的回忆。随着时间流逝，我们各自走上了不同的道路，彼此渐行渐远。
我们曾依赖对方，一如既往地给予支持，即使不是那种常常一起玩耍的朋友，但在孤独时我们会相互温暖。她们不再是当初那个模样，不同的人生经历让我们的联系变得困难。我害怕接到她的电话，因为无法找到话题以避免尴尬，我怀念那些无忧无虑、毫无保留的笑容，以及那些欲罢不能但又力不从心的话题。而现在，我们开始更多地沉默，更频繁地为对方掩饰自己的笑声。
尽管如此，那些年积累起来的情感，我怎忍心放弃？我努力寻找一些方法，让我们的关系重新焕发光彩，即便不能重燃，也要保持温暖。今天，她说因为熬夜加班身体不适，我不知道如何帮助她，只好寄去一瓶维生素，并叮嘱她晚上吃几片。我希望能够通过实际行动表达我的关切。她回复：“爱你。”这短短两字足以让我长时间后思索。
看到她更新了空间动态，说是我的关心让她感到感动，但这些只让我冷静下来。我并非喜欢炫耀感动的人，而是偶尔在空间寂静时才会分享一点生活，以证明自己还活着。但即使这样，我也不习惯这样的行为，因为美好的东西应该等待和珍藏，不轻易展示给他人看。如果真的被深深触动或感激，这份情意应该埋藏于内心里，等到合适的时候再展现出来，而不是频繁晒在网络上成为别人的评论对象。
我对朋友曾经给予我的照顾充满感激，所以愿意为她们做一些有用的事情；我爱我的父母，所以体谅他们承受苦难的心情；我爱现在所拥有的一切，所以珍惜每一天。但这些，都不会是我公开展示的情绪，只是在安静的时候拿出来看看、想想、念念。这样，感觉到那份弥留在心底里的爱，就已经足够温暖了。
