外人眼里，她如同一座巍峨的山峰，坚韧不拔。社会的喧嚣与人际间的纷争，她都能在心中以冷静之姿化解。而对他，她竟然承受不了他的一句话轻蔑，就像天空中的细雨，无声却透着无尽的哀愁。
他感到新鲜，好奇地询问她。她说，因为别人的小事我不介意，但所有人的关注我都不愿意接受，只有你，我的心深处总是存有一份无法言说的介意。你每时每刻都会让我在介意，我未来的一生，都将在这个介意中度过。这是她最终坚定而果断的回答。
男人活在自己的世界里，同时也活在女人眼中的微妙变化中。除了爱情，还有男人的一丝一毫，都被女人深藏于心中的介意所感知，这是一种既幸福又约束、甜蜜又压迫的人生体验。
恋爱时期，男人的身高似乎成了女人的衡量标准。不仅如此，每一个厘米都被她们精确计算，一厘米、一厘米地斟酌，不断比较。就像张小娴那篇文章《一厘米一厘米地介意》一样，让人感慨万千。女人的眼睛仿佛拥有了量尺，一寸寸地评判着男人的身高，而这一切都是为了找到那个完美无瑕的地方。在这个过程中，小个子男人或许会感到些许落寞，但女人的善解人性让他们得到了安慰，即使是在鞋子的高度上，也是基于男性的身高来决定，这样的安排让双方都觉得温馨和谐。
结婚之后，女性除了对丈夫直勾勾凝视美丽女子的心理活动，还需要面对丈夫年老时出现的眼袋和钱袋问题。随着时间推移，眼袋越来越明显，他们看起来更加衰老，而精力和体力则日渐减弱。不过，对于金钱来说，更为现实可触摸。一位男子仅凭“帅气”是不够的，他必须不断努力外出工作，为家庭积累财富，以便给予妻子满足。这场关于金钱价值的大战，让男性之间变得竞争激烈，就像是拼命要抓住最后一块宝贵的地球资源。
随着岁月流逝，当人们步入暮年，那些最初充满激情和梦想的情感开始淡漠，最终变成了一种生活上的习惯。当女性发现自己伴侣健康状况下降，他们会立即行动起来，用尽全力去保护他们，在这漫长旅程中成为彼此唯一依靠。这时候，对于健康的关怀超出了任何其他考虑，它成为了维系婚姻、抵御孤独与恐惧感的手段。此刻，没有更多的话语可以表达这种深沉的情感，只能用一个简单的话语：“芹菜”，它代表了一个更广泛意义上的关怀——健康，是生活的一部分，是我们共同努力追求的一个目标。
当谈及“老伴”这个词汇，那些曾经风云际会、沧桑变幻的人生瞬间，如今悉数回忆起。那份摩擦与相伴，是一种自始至终未曾松懈的心态——是一个生命长河中的见证。在这条路上，我们学会了如何欣赏对方，以及如何互相扶持；学会了如何理解对方，以及如何默契合作；学会了如何珍惜对方，以及如何共度岁月。
