每当家人煮了咸粥，熟悉的香味弥漫，我便会回忆起童年的辛苦岁月。关于咸粥，在我的记忆中，有一段难忘的恩情。那个年代，我们所在的小镇物资匮乏，尤其是食物更是稀缺。我常常感到肚子空空，如同干涸的河床，无油水可言，更容易饥肠辘辘。为了生存，我不得不去乡下的姨娘家吃那一点点能剩下的咸粥。那时，每到姨娘家，我都会厚着脸皮坐在炕上，用尽量小的声音吃饭，以免给他们带来更多负担。
姨娘家的日子虽然也不富裕，但她总是在我最需要的时候伸出援手。她住在一个偏远的小村庄里，那里的生活与世隔绝，只有几间破旧的房子和一片被“冂”形水塘围绕的大片田野。在那里，她用自己的双手种植着蔬菜和作物，为我们提供了温暖和希望。
姨娘性格温柔体贴，她总是在忙碌中抽空给我一些什么小零碎，或许是一块新鲜切好的苹果，或是一个简单的手工面包。但她的丈夫却是个勤劳致力于耕耘土地的人，他们共同创造了一片充满希望的小天地。
表姐长得像母亲一样美丽，她年仅18岁便嫁给了一个在外地工作的人。这一切让我深刻感受到了家庭的重要性，也让我更加珍惜身边人的陪伴。在那些悠闲而又充满期待的午后，我会坐在门前，与表弟一起放牧牛群，等待它们吃饱之后再将它们拴起来。那个时候，每一次烧火、看燕子的场景，都让现在想起来依然如画。
那段时间里，姨娘家的咸粥成为了我度过困难时期的一个坚强支撑，它们不仅填补了我的肚子，也填补了我内心深处对人性的尊敬和感激。当我后来能够为自己买到红糖寄给表姐时，那份自豪感就像是阳光一般温暖而明媚。当我有能力帮助表哥购买他工作所需的一些零件时，那份责任感就像是一盏灯塔照亮前行之路。
随着时间流逝，我们都各自走上了不同的道路，但那份从未变懈的情谊始终铭记于心。我送出了礼金祝贺他们孩子结婚，还为孙子的大学生涯准备了一整套新的书包，让他们高兴地踏上学习之路。而当听闻表哥因为病痛需要治疗时，即使是我微薄的一点积蓄也要献出来，让他早日康复。我明白，从今往后，不管生活如何变化，只要有人愿意伸出援手，就应该以同样的方式回报他们，这就是生命中最宝贵的情谊——无论多么微不足道，只要真诚，就是最大的丰富与滋养。