我19岁，你11岁的故事，发生在那个充满变数的社会中。记得那年，我高烧不退，医生发现了一个拳头大小的阴影，可能是肿瘤。同事们纷纷来医院探望，回去的人都说，那个叫王瑞的女孩，从北京赶到唐山，只为看望我，不知她对我的什么人。
人们传言，说王瑞对我可真够意思，一天到晚守在病床前，为我喂水、喂药、端便盆，看似我们之间有着不寻常的情谊。这一消息，让去医院探望的人几乎每日能带回来关于王瑞的一些趣事，或是她帮我试体温，或是在人群中默默流泪。
更有人讲述了一件令人难以置信的事：我们两个人拿着一根筷子敲饭盒玩，她敲几下，我就敲几下，不时会神经兮兮地哭笑起来。而且，对于王瑞和我的关系，我爱人竟然没有表现出丝毫醋意，这让别人羡慕得不得了。
十几天后，我病情得到确诊，没有肿瘤。我很快康复回到工作岗位上，有人好奇地问起了王瑞的事。我告诉他们：“王瑞是我以前的小邻居。那次大地震，她被废墟压住，大块楼板压在她的身上。她在下面哭，因为害怕———她的父亲就在她的身边。”
当时所有人都想用木棒铁棍撬开楼板，但无济于事。只有我没动，因为家就在附近，而且只有我们两个可以依靠对方，就像她依赖我一样。在天黑的时候，我冲着楼板喊道：“‘你不要怕呀，我们现在做个游戏，你在下面敲，我在上面跟你响应，每次你的敲击次数，就是我的’。”
逐渐地，她的声音越来越弱，最终停下来。我捡起一块砖头回应那求救的声音，她颤抖着喊我的名字，激动得哭泣起来。第二天，吊车来了，我们终于成功救出了她———那一年，你11岁，而我19岁。