久违的朋友电话，落在我沉浸于红豆粥香气中的时刻。那一端熟悉的声音，让我逐渐回忆起与她的每一个瞬间。我们的友情，就像青梅一样，有时安静而哀伤，有时疯狂而喧闹。在安静时，我可以默不作声地流泪，与她分享心中所有的痛苦；在喧闹时，我可以成为他们心中的小太阳，热烈地为他们点亮希望。她是我的过去岁月里欢乐与痛苦交织的见证者。随着时间的流逝，我们各自走上了不同的道路，不管旅途多么艰难。我曾依赖她，就像孤独时需要彼此温暖。而如今，每个月通一次电话已变得稀少，不是因为条件不足，而是找不到那些能让我们共同笑语的话题。我们都已经不是当年的模样了，生活环境和经历使得我们的交集变得困难。我害怕她的来电，因为尴尬让我不知所措。我怀念那种毫无顾忌的笑容，以及欲罢不能的聊天快感。但现在，我们之间有许多沉默，这些沉默像是掩饰我们勉强笑容的一层外衣。那样的感情，即使不能焚烧，也要让它温存下去。我努力寻求重燃这份感情的手段，即便无法熊熊燃烧，也要满足于它微弱的情感。
今天，她说自己因为熬夜加班感到身体不适，我不知道远方的我能为她做些什么。我不想只用言语表达关心，那些轻松却无用的词汇。我想为她做一些实际的事情。当我挂断电话后，我给了她寄去一瓶维生素，并短信提醒她晚上记得吃几片，让她学会爱护自己。她回复：“爱你。”这二字足以让我回味良久。
看到她的空间更新动态，说到好友对她的关心深深触动，但内心里冷静无波澜。喜欢秀出感动的人，他们的情绪快速浮现又迅速消散，因为有了发泄口，便留下更少的心结。我不是那种人，只是在空寂太久才会偶尔附上照片写几句。但即便如此，我仍然不喜欢这样的习惯，美好的东西应该等待和珍藏，而非频繁展示。在别人的善意面前，要真正感动，要耐心等待机会，再给予反馈。这就像找到一个真挚的情感，它比频繁晒照更加实在。
我对好友曾经给予我的照顾感到衷心感激，所以愿意为她们做一些实实在在的事情；我爱我的父母，所以理解他们承受苦难的心情；我爱现在，所以珍惜每一分每一秒。但这些，都不会被放到网络上去评论，而是我私下保留，一边看，一边思索。一旦时间允许，又会从这些照片中寻找那份弥留在心底里的爱，那种暖意已经足够。