在一个小城市的小宾馆，他坐在房间里，眉眼低垂，双手紧握，透出一贯的镇静。仿佛一把破旧的弓，稍微再加一分力，弦就会断掉。他已经57岁了。看上去甚至更老些。虽然头发剃得很短，指甲整洁，衣服旧却干干净净，但他一向摆脱不了那个可恶的称谓：犯。一桶脏水兜头泼下，连心灵都被污黑了。
35年前，他依然青春葱郁的青年，在一家国营商店卖布，那时他的生活充满阳光与欢笑。在家中，小儿摇摇摆摆地跑来，将热乎乎的气吐在他的脖子里，他和妻子含笑端菜上来，一切是他喜欢的菜肴，这种幸福让人沉醉。但命运突然转折，无缘无故地被邻居夫妇指认为犯，说他趁家中无人，“欺负”了他们年仅13岁的侄女。
那个小女孩儿，他只在楼梯口见过一面，她蹦蹦跳跳地喊叔叔好，还从口袋里摸出糖给她。她天真地笑着，说谢谢叔叔！但这份清白，却无法挽回他的一生。当证据——那张不曾扔掉的糖纸——出现时，他变得又一次孤独一人，被判无期徒刑。
步步艰难，从狱中出来后，他带着复仇的心情寻找当年的女孩儿。他经历了各种工作，每天努力求生，但没有找到证人的机会。直到有个朋友陪他到电视台某纪实栏目寻求线索，也许还有救星出现。但现实残酷，当年的女孩儿仍坚信当初的事实，不肯放弃对他的冤屈。
最后，在宾馆等待那位女人的时候，只能接受自己的清白永远无需证明，因为爱的人已经决定不再需要它。而那些辛酸苦辣、汗水与泪水，是用什么东西可以换回来的？答案只有一个——时间。在这个世界上，没有比时间更公正，更温柔，更伟大的力量存在于此，而我们每个人，都应该学会珍惜这份最宝贵的情感和生命中的每一个瞬间。这就是你的故事，你们清白，无需证明，只要有爱，就足够了。
